“不知是从哪儿收购来的，反正是这转那转购进来的呗。”话说得生硬而毫不客气。
“不管怎样，不能帮助回忆一下吗？这可关系到重大的事件哪！”
“先生是警察方面的人吗？”
“嗯，是那样的。”对方对田能仓给予合适的贸然肯定，忽然变为尽力协助了。
“这一带不大出卖旧杂志，旧书店也滞销。卖出旧杂志的人家大体上是一定的。那么，这是从哪儿收集来的呢？”
“妇女杂志好像很多，没有记忆了吗？”
“妇女杂志？”旧纸收购人的眼睛闪亮了，田能仓接受到了自己久已期待的视线。
“妇女杂志这东西不大卖得出来。女人们很小气，多少年前的杂志纸都发黄了，还摆在书箱子里舍不得卖呢。卖出妇女杂志的，是太太不在家的男人呢？还是气度相当大方的太太？”
“这些人里没有线索吗？”
“请暂且给我看看书吧。”旧纸回收人从田能仓带来的书中取出一本来。
“啊，若是这个，可是确实知道的。”主人闪出想起来什么似的眼神。
“大概是那个漂亮太太的家呀！”他想起从妇女杂志的书摞中，偷拿出一本封面上印着《新婚夫妻必读》的册子，留给自己日后浏览的事。
“那个太太的家在什么地方？”
“离这儿不远，那是三田先生的家啊。”他被三田太太那鲜艳的美貌所迷惑，在归途就偷窥了门札。此后又在附近几度逡巡，装作到其他旧纸回收店后面绕弯儿去，招呼也招呼不回来。
“三田？是三田？”
“是的。”
“那家主人不是叫三田进吉吗？”
“呀，这一点倒没有留心。”他的兴趣所在，只是那位太太。
“请把他家的地址告诉我！”
在迷雾中，正有迅速摄取身影轮廓的人。拨开迷雾走过来的那个心中无数的人，正向着正确的方向和目的，具有了确实接近实体的感觉。
三田进吉被捕了。依赖虫子起家的凶手，让桑介壳虫及其天敌分别附着在被害者和书籍上，无论多少机会都是有的啊。被疑事实是杀人和违犯道路交通法。究起五年前轧死人逃跑事件时，在所盗的车中残留的指纹和他的指纹是一致的。
登志子离婚回了娘家。她无意中处理旧纸卖出一本旧书，竟从根本上摧毁了丈夫的社会地位，直至危及他的生命，而她还浑然不晓哩。
母亲对她说：“真像做了一场噩梦哟，没生孩子倒是不幸中的万幸！你还年轻，不论怎样也能得到补救。虽然花了高额学费，但是今后不要相信媒人的话，希望能和父母好好商量办事就好了。”
万没想到母亲的话，竟和使登志子丈夫身败名裂的田能仓的那书名类似相通了。
恬静的发狂
一
矢吹邦彦和柏木武男，是著名的私立F大的同学，二人都专攻经济学。F大因毕业生在实业界非常活跃而颇负盛名。学生也是那些实业界人士的子弟居多。
历年都扶植F大向日本实业界输送人材的势力，断言说：“不和F大联系，就不能和日本的实业界发生接触！”
在F大，经济学部被誉为最优秀的学部。
在日本证券市场上上场交易的一流公司中，几乎充满了F大经济学部出身的人，而且那首席成员又都是联袂出现的该学部毕业者。
矢吹和柏木在F大经济学部的成绩经常名列前茅。他俩都是外地人，家境贫穷。本来在实业界子弟集中的F大，无论如何也不具有入学的资格，但因超群出众的成绩，高校的老师就说服了他们的父母，让他们报考F大。
比起儿子们的成绩，学费还可以用工读、奖学金来想办法加以解决。老师的话，打动了他们父母的心。
他们从故乡出发的时候，当地报纸发了消息；由亲戚打头，附近的人们，当地的有权者，几乎都出来送行。
他们一面接受这盛大的送行，一面发出了像是伟大时代赋予的责任感——“学不成宁可死”的感慨。
这是多么悲怆的感慨啊。由于外地出身的青年往往被压垮，故乡对他们寄予了很大的期望。
生育在巴掌大小的这个封锁性的社会里，而且必须厮守此地生活的人们，对从这里飞出去的青年也抱有希望。
自己就是节俭度日，也要支援在外求学的年轻人。等他们不久成功的时候，好由他们把自己从这封锁的角落里给带出去。
总之，矢吹和柏木系故乡的期望于一身上京去了。
他们明白，为了自己的学习，故乡的双亲和弟弟妹妹们正在节衣缩食，因此自己就是一天、一个小时也是不能怠惰荒废的。
比起拿着充裕的学费学习的其他学生，从最初的那一天起，学习的动力就不同。
但是，比较两人成绩的时候，却有微妙的差别。柏木在才子云集的F大，经常是百分之百地占据首座的高材生。
可在矢吹这方面，成绩虽确也优良，但却不能称为没有异议的高才生。他常在前列中有名次，可不时又在前列的末尾徘徊着。
拿议员这个尖端人物集团做比方，他们的地位，有如首相和无足轻重的普通议员那样的差别。
柏木是天才型的，矢吹是努力型的。比起经过艰苦努力却从前列跌下来的矢吹，柏木就没有这种无把握的危险。
不久，他们就迎来毕业期，终于走向“正式演出”的舞台了。在学校无论取得多么好的成绩，都和社会地位，和工资收入，没有直接的关系。
另外，如果不考进“有名的公司”，那么，他们为进F大而过省吃俭用的生活，拼命地争取优秀成绩，就毫无意义了。在F大，只对分数多的优等学生，才给予向有名的公司介绍的机会。
在这个意义上，对他们二人来说，大学并不是探讨真理的场所，而是为进入高薪阶层来购取快车票的地方了。
对于他俩的就职，大学的就职斡旋部向菱井银行做了推荐。
菱井银行在日本是存款占一二位的大型市内银行，也是国际闻名的财阀集团的核心骨干。仅仅成了“菱井人”，社会上就将另眼相看了。
只要他们进了菱井银行，在故乡甚至会拉出提灯队伍游行庆祝。
在名校F大，菱井银行是第一个就职的去处。从而，要人的方面提出了极为严格的条件，就是对于才子云集的F大，除了学习成绩特别优秀的学生以外，也不给予准考的资格。
虽然成绩不那么坏，只要有一门不够优秀的分数，不准参加考试的人还有很多呢。
“首先是你，无条件地准考了。”就职斡旋部在推荐时向柏木做了保证。就是不做保证，柏木心里也充满了自信，
听说菱井银行的入行考试非常难，但无论怎样难，柏木是为此而学习的。
对于他来说，大学不过是个四年制的“就职预备学校”。四年间，为了实现进大学的目的，就是经过相当长的就职专门学习，唯到现在才能发挥作用的。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一