有田把自己的一生，放在了老鼠之敌的位置上。他为了尽此一生同宿敌作战，成立了“捕鼠公司”。他所研制的于人畜无害，只对老鼠发挥作用的新杀鼠剂“拉例尔”，社会评论良好，所以他的公司一直是一切顺利的。
在这个意义上，老鼠成了他求生的支柱，也可以说是给他带来成功的“恩人”。
但是，他在人生道路上转变方向，却是以他那小小的家庭因老鼠问题而被毁灭来作为开端的。
那简直是一种疆梦般的记忆。有田至今不相信那个事件是现实发生的。噩梦仍在继续。一天突然梦醒了，他那充满幸福的小家庭，似乎已然完全不能再像平日那样复苏了。
当时——距今3年前，有田在神田边中端的药种公司上班。妻子美知子是公司的打字员。两人在职场结婚，在同一单位共同工作了1年。可是因为生了女儿小梢，妻子就辞职了。
美知子不仅在公司里，就在附近也被称为美人。那理智型的美貌加上现代型的爱娇，尽管和附近男人们没有瓜葛，可都同样用情热的眼神目视着她。
不仅在自己工作的公司，就是在其他公司，也好像受到过男职员们猛烈的进攻。
尾追到她工作单位的男人们不少——直到别处的男人要求她允婚，她还是和本单位的男职员结成了夫妇。
那是她摆脱了众多的竞争者，而把爱情之箭射中了有田的。有田不特别具有男性的魅力，个子低矮，体格瘦弱，容貌平常，也不是公司里认为有特别才能的人。
学历是高校毕业生，父亲是贫困的地方公务员，亲戚中也没有什么突出的人物。总之，数来数去，一切都是平凡的，一点优越的因素也没有。
像等待合同解约、在补缺名单申请最后一名的人一样，胆胆怯怯接近的结果，美知子却对他给予了最强烈的反应。有田最初感到事情可能有变。在为数众多的竞争者中间，一点也不引人注目的自己，她竟列为选取对象，那是连做梦也没有想到的。
尽管如此，开始接近一看，真是出乎意料之外，他有像买彩粟一般的自觉意识。美知子也对有田作了反应。没有戏弄的样子，那是她严肃认真的反应。
有田兴高采烈了。而且趁她没有改变主意的时候，匆忙地结婚了。
众多的竞争者们都为之感到惊愕：有田原是人们连一般的推测也没有谈到过的啊。真有那种目标被劣马夺走的得胜马的情趣啊。
以后，美知子对有田说：“你比别人有谁都没有的真正的诚实。人生仅靠外表活着是不行的，我就是喜爱你的诚实。”
他们结婚的生活是幸福的。有田像美知子信赖的那样，是个诚实的丈夫。妻子代表了所有女性的心理，因此感到满足了。
世上的男子们爱情不专一，为所有女性代表的妻子看不中。如果美貌超过妻子的女性不存在的话，性乱之类的丑行就不会发生了——有田这样思忖着。
由于和美知子结婚的事实，公司的干部们对有田的看法变了，在重要工作上渐渐起用了他。直到今天，隐在平凡外表下的他那独特的韧性和诚实，在工作上表现出来，越发有要做重要工作的苗头了。他依赖妻子使隐蔽的才能进入苏醒的状态。结婚1年以后生了孩子，是一个酷似美知子的非常可爱的女儿。
这期间，是有田一生中最幸福的时期。工作是顺利的，回家又有美丽温柔的妻子和刚刚出生的爱女在等待着。简易朴素然而又是无可替代的幸福，浸透了他的全身。
所谓幸福是主观的东西。在这个意义上，他似乎觉得世界上的幸福都已集中于一身了。
那幸福在某一天从根本上被毁灭，是因为他素所嫌恶的老鼠的缘故。
二
那时候，有田一家在东京近郊私铁沿线附近，租下一座小小的房舍住着。旧式的木建筑，有个狭小的庭院，日照良好，居住的心情是愉快的，租金也便宜，向都内通勤虽稍有不便之点，但首先还是他那种等级的工资收入者渴望始得的恰当的住居。
那是可诅咒的一天。美知子为买晚饭食品到附近的商店街去了。如果在平日，就会把生后4个月的小梢放在婴儿车上推着一起去。但刚刚吸了足够的母奶和炼乳，似乎不忍把已经睡下的女儿弄醒，美知子就一个人走出门去。
不过是很短的一段时间。晚饭前出去买东西，不想把乳儿带到那杂乱纷扰的市场上去，可这就遭到不幸啦。
把火和煤气的总开关关好，把门锁锁牢，她才出去买东西。倘使外出中间，就是乳儿醒了，也安排得毫无危险了。而且小梢是个健康的孩子，令人惊奇地爱睡。如果一旦睡熟了，就是身旁稍微有点大的动静，也不会惊醒她的。
美知子放心地外出了。买完东西回来时，她忽然察觉出这瞬间发生了异变。乍一看，和出门时丝毫没有变化。可是作为母亲的本能，唤出外出中间确实发生了什么异变，这从气氛中就感觉到了。
“小梢！”
美知子把买回的食品放在门边，跑进里屋正在乳儿圈床上睡着的孩子身旁。有拳头大小的黑点，从圈床向四方跑散。美知子感到利刃刺胸般的疼痛，那是很像切开心脏一样的剧痛感啊。
什么东西侵入圈床，被美知子的脚步声惊得逃散了。没有看清黑点活体的充裕时间。下一个瞬间，飞入她眼目中的是血迹模糊的小梢的凄惨的形体。
“小梢！”
美知子发出悲声，抱起孩子，看见从眼睛、鼻子和口里都在冒血。像贝壳一样可爱的耳朵像被利器割裂似的摇摇欲坠。婴儿已经气息奄奄，衰弱得连哭都哭不出声来了。
“这样残忍的事，是谁？谁干的？”美知子亲自为孩子洗血，一面弄得浑身血迹斑斑，一面痛苦地悲泣着。这时，从圈床的被子里。又跑出一个黑点，它正顺着墙壁爬向顶棚方向，消失了。那是一只老鼠！
美知子这才知道，在自己外出的很短时间内，饥饿的老鼠，为了来舐婴儿嘴边鼻端附着的炼乳，就啮咬起那柔嫩的肌肉来了。对于任凭怎么啮咬也全无抵抗的对手，老鼠越发逞凶肆虐起来。它们像猛吃一块肉饼一样，用锐利无比的凿子般的牙齿，把那细皮嫩肉凶狠狠地一块块撕掉。小梢对此无力逃脱，至死遭受着蹂躏。嗐，可怜的婴儿是如何想念和寻求那未归母亲的姿影啊！
由于是个陈旧的家屋，老鼠早就安住下来。但只是提防它们夜间在顶棚上乱跑乱闹，万没想到竟会有如此凶暴的行动。
有时，早晨起来看到它们把厨房扔掉的食物垃圾吃得到处都是，也就是止于这种程度，没有受过什么值得一提的大害，所以也就没有对老鼠采取什么有力的警戒措施。
半狂乱状态的美知子，抱蒋满身是血的乳儿跑出门外，连呼救护车的主意也没有了。
“来人呀！救命呀！”
她抱着破烂不堪的肉块一样的乳儿哭叫着，惊动了过路的人们围拢上来。根据邻居们的报告，叫来了救护车，忙把母女俩送到医院急救。但是经过抢救处理也没有效果，乳儿抬进病房不久，就因出血过多死掉了。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一