北村想见到今日子并没有什么别的企图。他只是想知道青春女神的下落,再看她一眼。北村听到心底里有个声音在说:还是不见面的好。但是他想见到今日子的愿望是如此的强烈。
他这半辈子一直在不顾一切地向前冲。但是,在突然放松的瞬间,回首望去,他非常想再次探寻年轻时美好的往事。尽管当时丝毫也没感到它的美好。
在失去以后,才发现它是人生中最宝贵的东西。但在拥有青春时,却觉得年轻如此沉闷,让人厌烦。现在才感到虚度光阴,青春已一去不复返。北村因为已上了年纪,才会有这种感觉。他找出以前的通讯录。如果北村没记错的话,通讯录上应该有今日子结婚请柬上写的地址。
“找到了。”北村花了好半天时间才从一堆旧册中找出通讯录,上面记着今日子当时的新居地址。结婚后她改姓北条。北村是根据她原来的姓氏找到她的新地址的。
今日子结婚后住在琦玉县的武相市。武相市离北村家很近,但不知道二十多年以后她是不是还住在那里。
“还是算了吧。”北村的心底里又有一个声音在对他说。女神永远是女神。到了这把年纪再去追寻以前的偶像,把青春祭坛上的女神放到现实生活中,这等于是扼杀美好的回忆。虽然心底里的声音不断地劝他,但北村抑制不住追寻女神去向的冲动。
时隔二十多年再次在梦中见到了猖村今日子,两天后又在相册中再次见到了她。这难道是某种暗示吗?也可能是她在呼唤我。她可能正陷于危难之中,在向北村求救。北村一想到这里就坐立不安。
即使是梦想幻灭也在所不惜。北村无论如何也要再次见到改姓北条的猖村今日子。到了这把年纪,北村对她的思念中夹杂了一丝歉疚似的感觉。
2
武相市位于琦玉县的中部,在武藏野高地的北部,人间川自西向北流经这里,在东边有荒川河流过。江户时代,这里只是一个前哨小镇,但其领主是与德川家颇有渊源的重臣。武相市与江户有水陆相连,在明治以后发展为商业中心,日见繁荣。
但是二战结束后,由于与东京之间交通便利,迅速发展为住宅区。大型住宅区相继建成,逐步演化为东京的卫星城。在老城周围建起来的大型住宅区充分反映了这一带新老并存的特色。
武相市别名小江户,仍然保存有江户时代的街道,但已逐渐被每年不断建成的新街道挤占,江户时代的遗迹已经越来越少。
北条今日子的住所在武相市的西部,位于市区最早建成的小区中。小区中建的并不是出租的公寓,而是独门独院的小型住宅,这种住宅在小区中鳞次栉比。这条街的住宅是工薪阶层四方举债、千辛万苦才买下来的私房,浸透着房主的艰辛与汗水。现在,这些住宅大部分已经老化,有很多家都进行了重建。
北村按照门牌号码找到的这一家是座二层建筑。在建筑面积仅三十坪的住宅里还有一个非常小的院子。大门正对着街道。这种住宅非常小,站在门口喊一嗓子,无论呆在屋里的什么地方都能听得到。
不过,北村按照门牌号码找到的住宅,门口挂的名牌上写的是岸本弘行。已经过去二十多年了,今日子不可能还住在同一个地方,恐怕早就搬到别的地方去了。北村正打算放弃,但转念一想,问问现在的住户,也许能打听出点儿消息,虽然并不认识名牌上标的这个人。但北村还是抱着一线希望按响了这家的门铃。
按了好几次门铃以后,屋内终于有了动静。不一会儿,从大门里面传出一个冷冰冰的声音:“谁呀?”
“我认识以前住在这里的北条先生,请问您知道他搬到哪儿去了吗?”北村很客气地问道。
“北条?我没听说过这个人。”说着,大门开了一个小缝,一个三十岁上下的男人露出头来。他的脸庞极富立体感,非常英俊,但眼神却很冷淡。屋内的样子不像有女主人,大概还是个独身。这个男人就是名牌上所标的岸本弘行。
“我记的是您家的这个门牌号码。”
岸本看了看北村拿出来的便条上记的地址,说:“这确实是我家的门牌号码,不过那可能是很久以前的住户了。”
俗话说:“十年河东,十年河西”,已经过去二十多年了,住户不知道已换过多少家了。
“真对不起,请问您在这里住了多长时间了?”
“还不到半年。我是向调到国外工作的朋友借的。”
“这么说这房子是您朋友的?”
“是的,不过他并不是北条。”
“如果方便的话,能告诉我房主的名字吗?”
“你问这个干什么?”
“可能他认识北条先生。”
“他姓仁科。”
“是姓仁科吗?”北村并不认识姓仁科的人。
“看样子您是白跑一趟了。”岸本的脸上露出一丝遗憾的表情。
“贸然打扰,失礼了。这是我的老朋友结婚时给我的地址。”
“这一带经常有人搬进搬出。对了,您可以去市政府查查他的新地址,也许能查到。”
北村道谢以后离开了岸本的家。到市政府去查找居民的档案,也许能查出今日子现在的住址。不过,北村有一种强烈的徒劳无功的感觉,而且查找的手续很繁琐,也就懒得去了。
这是意料之中的事,今日子已经搬走了。对妻子谎称搜集素材,特地跑出来一趟,如今却徒劳而返。青春女神最好还是留在逝去的朦胧记忆里。北村对自己说道。
北村感到疲惫不堪。好不容易到这一带来一趟,本想顺便看看街景,现在却一点儿心情也没有。乘高速电车到东京只需不足三十分钟,但北村却觉得时间是如此的漫长。这时,北村突然觉得今日子现在过得并不幸福。
3
随着电车的震动,整个人也晃来晃去。正当北村昏昏欲睡的时候,突然听见有人叫他:“先生,您是北村先生吗?”睁开眼一看,一张熟悉的面孔正在对着他微笑。
“唉呀,这不是大上先生吗?”北村的困意被赶跑了。说话的这个人是北村的老朋友新宿警署的大上刑警。北村是在调查出租车司机被杀案件时认识他的。
“大上先生,好久不见了。真没想到会在这儿碰上您。”
“的确是太巧了。先生到这边来是办公事吗?”
“半公半私。”当然不能说是来探访年轻时单相思的女人。
“我拜读了您的作品,文笔越来越流畅,虽然有些消沉,不过我非常爱看。”大上恭维北村。
“您过奖了。写得不好,您能看我很荣幸。大上先生到这边来是办案吧?”
“我是到武相市来调查我负责的案子。”
“我也是到武相市。”
“是吗?近来这个城市开发迅猛,住户的搬迁非常频繁,给调查带来很多不便。”
52书库推荐浏览: [日]森村诚一 森村诚一