艺术家高兴地把刑警们迎进了院子。不管是出于什么原因，只要对自己的作品感兴趣，艺术家都感到高兴。艺术家把刑警们让进了客厅，并递上了咖啡。在这里可以清楚地看见作品，刑警们迅速切入了正题。
院子里的作品时常映入眼帘。看来，艺术家是从客厅经常看到的角度去展示作品的。路人从路边漫不经心地走过，只会认为这是一堆大件垃圾。但从作者的家中望去，竟是一个新颖而且美丽的造型，真是让人觉得不可思议。
“今天突然造访，真是不好意思。”刑警客气地说道。
“没什么，请慢慢看。从不同的角度看去就会有不同的魅力。”艺术家以为刑警们是特地来观赏他的作品的。
“在您百忙之中来打扰，真是不好意思。”福山用对方的话为自己做铺垫，单刀直入地切入正题。
“您作品的素材之一是一辆自行车。”
“您的眼力可真不错。自行车是这件作品的核心。”看来艺术家以为他是在夸奖自己的作品。
“听说这辆自行车是别人当做废物扔掉的？”
“作为物品，它已经没办法继续使用了，但它勾起了我的创作欲望。”
“您在发现自行车时还找到什么别的东西了吗？”
“和自行车一起？”艺术家觉得有点儿奇怪。
“我也不清楚是什么东西，也可能不是和自行车在一起。我们在找那个东西。”
“和自行车在一起……我捡来了很多作品的素材。院子里那件作品的素材几乎都是从大街上捡来的。”
“如果您不介意的话，我们想仔细看看您的作品。”
“请随便看。从远处看和从近处看的感觉是不一样的。”
艺术家总是以他的作品为中心考虑问题。刑警们来到院子里，从近处仔细端详，越看越觉得这个造型非常新颖。撞坏的自行车、纸箱子、旧轮胎、树根、手脚错位的偶人、断了腿的椅子、洗衣机、电视机、摔坏的餐具等等，看上去似乎并没有什么规律地堆放在一起。
刑警们想把素材一个一个拿下来进行检查。但这样会破坏作品的整体。从外部来看，并没有找到与罪犯有关系的东西。
“请动手看吧。”穿着木屐走到院子里来的艺术家说。
“啊，可以吗？”
“没关系。这件作品是很多人参与制作的，所以才具备了这样的规模和深度。”
艺术家连制作过程都公开了。这大概是作者抓住作品的中心，其他人按设计方案组合，以此来共同完成作品的一种手法吧。刑警们利用艺术家的宽容，将艺术品的构成要素逐一仔细检查，但其中并未找到能提示罪犯的东西。
“怎么样？”艺术家误会了刑警们的热心，心满意足地问道。
“真是一件绝妙的作品。让我们大饱眼福。”刑警们并没有澄清艺术家的误会。他们并不想让艺术家扫兴。
“喝咖啡吧，请里面坐。”艺术家再次把刑警们让进了客厅。咖啡的香味弥漫在院子里。
“请问先生的作品素材都是由您一个人收集的吗？”石井一边喝着浓浓的咖啡，一边问道。
“都是由我一个人收集的。因为别人收集来的东西不可能全都用来做素材。”
所有的东西都不值钱，但在艺术家的眼里却是颇有吸引力的形象。
“我们即使捡东西也不会用来做艺术品的素材。”
“这是因为艺术的角度和经济的角度不同。一般人总是从经济的角度去看物品的。”
刑警们认为这句话很有道理。失去经济价值的东西就被当做垃圾扔掉了。恐怕也有对本人来说有意义的东西。但是撞坏的自行车和手脚错位的偶人，除非能勾起拥有者的特殊回忆，在其他人的眼里都是毫无价值的。而从艺术价值的角度去看，也只有艺术家能用到。
“但我也并不总是根据艺术价值捡东西的。有时候如果认为还能用，也会从经济角度出发捡回来。”艺术家笑了起来。这时在艺术家的脸上浮现出一种世俗的普通人表情。
“您也这样做过吗？”刑警们看到了艺术家的另一个侧面。
“我是觉得太可惜了。现在的日本太狂妄自大了。把战争期间那种难以形容的食物匮乏和物资匮乏都给忘了。只因为不流行了，就把还能使的耐用品也给扔了。其中还有刚买的，由于不中意就给扔掉了。这么下去，日本是会遭报应的。我的作品也是想给高度繁荣的日本敲响警钟。”
“我感到了您的作品有这种寓意。”这并不是阿谀奉承。把废品收集起来制成艺术品，让人感到这包含着对现代物质过剩社会的一种讽刺。
“是的，刚才您问我和自行车一起还捡到了什么，我只想到了艺术品的素材，把这个给忘了。我从经济的角度出发捡到了一样东西。”艺术家突然想起来了。
“您从经济的角度出发捡到了一件还能用的东西？”
“是的，刚才谈艺术品的素材，所以没想到不是本着创作目的而捡来的东西。”真是艺术家式的语言。
“您捡自行车时还捡到了什么？”刑警们情不自禁地上身向前倾。
“捡到了掉在自行车附近的一个录音机，是微型盒式录音机，而且是那种超小型的。”
“录音机？”刑警们面面相觑。
“是那种可以拿在手里面的超小型录音机。我觉得没什么特别的，就捡了回来。”
“是掉在自行车的旁边吗？”
“稍微有点儿距离，是在路边。上面沾满了泥，很难分辨出来。”
“是和自行车一起检到的吗？”
“是的。不过我不知道是不是和自行车一起扔在那里的。”
“那个录音机现在还在您这里吗？”
“我经常使。可以代替笔记，非常方便。”
“能让我们看看吗？”
“可以。”艺术家从书房里拿出来一个和香烟盒差不多大小的盒式录音机。是S公司制造的微型录音机。
“您捡到这个时，里面有录音带吗？”
“有哇。录音带里录着的是一些对话，听不太清楚。”
刑警们意识到终于找到它了。福山强压住兴奋，问道：“那盘录音带您还保存着吗？”
“大概是放在哪个抽屉里了。我记得没扔。”艺术家漫不经心地说。
“实在不好意思，请您务必找到它，行吗？”
“行呀，那盘录音带这么重要吗？”艺术家的脸上浮现出一丝好奇。
“和我们负责的案子有点儿关系。”
“是这样的话，我一定给找出来。”艺术家弄清了刑警们的来意，但仍然痛快地站了起来。
“那太麻烦您了。”
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一