落在高地上的骨片，跟碎石、沙砾混在一起，难以分辨出来。
但弘子却能准确她知道自己手指触到的一片片骨片的主人是谁。离自已最近的一片骨头，是自己最亲近的人的，他们正在盼望着她的祭书。
“在这么荒凉的山顶上，是不是太寂寞了？”
她一边撒着骨殖一边恐惧地想着。
“不过，这些人还是在这里才能好好地睡觉啊！”
骨头撒完后，弘子收集起高地上的岩石和小石块，她要堆一个石冢。她耳边似乎响起了名城的话音：
“这个叫石冢。是登山的人为纪念登上渴望巳久的山峰而堆起来的。或者是为了指给后来的人一条正确的登山道路而留下来的。”
当然。石冢也可以有墓碑的含义，可名城没有告诉她。
现在。弘子就是在堆一个作墓碑的石冢。她想把它堆得比自己的身体还高。这样一来，就要选几块大而平的岩石作底座。山上岩石虽多。但寻找、搬运这些岩石却非易事。
脸颊几度被松技划破，纤细的手腕也被岩石锐利的棱角割伤。
石冢终于堆成了，耸立在冢尖的小石块，昂首指向天空。弘子对自己的劳动成果非常满意。将来即使冢尖会因风雪的侵袭而倒塌，但石冢底部的大块岩石还会长久地留在这里，后来的登山者们，还会一次又一次地为它塑出新的冢尖。
弘子在石冢的底座里，埋进了刚才留下的三片最大的骨殖。她的全部工作宣告完成。
站起身来的弘子，看到了满天金黄色的卷积云，黄昏就要来临了。
临离去之前。她忽然想起：“啊！还忘了写碑名！”不写碑名，死者的活动怎么得到显彰呢？可是，弘子这时怎么也想不起死者的姓名了。刚才堆上冢尖的小石头之前，她还一直清清楚楚记着的，可现在怎么也回忆不起来了。
“到底是谁呢？”
“好象不是一个人，是三个人呢。要能想起其中的一个也好哇！”
不知何时，头上的云彩消失了，山峰也象映在水面上的倒影一样摇晃起来。摇啊摇的，渐渐到处都充满了乳白色的浓雾，把手伸出去都看不到指尖。
等雾完全消散时，弘子巳把刚才的梦境忘记了。
她睁开眼睛，自己躺在床上。十二平米大的一个简陋房间，天花扳上悬挂着一个光秃秃的灯泡。灯泡没有点亮，室内有些昏暗，外面似乎已是黄昏。
枕边竖着一块写字扳，上面写着：“清醒过来后，请按床边电铃按钮。”
按钮按过之后，原先的医生立刻走了进来。弘子这才注意到，这个医院好象没有一个护士，门口只有一个管挂号的老太婆。
“啊，你醒过来了。你的子宫很紧啊，真有一些费事。不过，现在已经不要紧了。你走着回去也没有事。”
医生第一次露出了笑脸，人似乎也还和善。
“出血两天左右就会止住，但一星期内请避免剧烈运动。你还年轻，身体好，不会有任何事的。”
“太谢谢了。”
弘子真心地低头施礼。
“哪里哪里！不过，人流后更容易妊娠，今后请注意不要再让此事重演。不过我说这话，又会影响我的生意的。哈哈哈哈……”
医生张开一口乱七八糟的牙笑了，这也是他努力缓解患者紧张情绪的一种手段。
“啊！大夫，有件事求求您！”
“什么？”
“如果可以的话，请让我看看！”
“看……什么？”
“是那个……取出的胎儿。”
“胎儿？……才两个月。还没有形成人形呢！还是不看的好。”
“可是，多可怜的孩子啊！好容易才……就因为父母的原因被……”
弘子的眼角又流下泪珠，医生赶快安慰她：
“别这样，小姐，这样可不行，太太。咳，怎么称呼都可以吧？您这样纯真的感情真让我感动，现在的年轻人里象你这样的可不多了。已经过去的事你就不要再去多想了，重要的是今后要好好学点调节生育的方法，不要再重蹈覆辙了。要有什么不明白的，还可以再来。多保重吧！”
医生说完走出了病房。
弘子也想立刻站起来，下腹部却一阵阵疼痛。名城送给弘子的定情物已经不在那里了。
郡个生命的傀儡，说不定被医生用手术钳削离下来之后，巳经放在污物盆葬送在下水暗渠中了。
弘子脸颊上淌着泪，不管怎样辛酸、怎样悲痛、怎样空虚，这件事决不能告诉是名城。告诉他，只会给他也带来苦痛。
“可怜的孩子啊！”
母亲这巨大的悲哀，能多少偿还一点我对你犯下的罪过吗？
弘子神色沮丧地走出医院。街上已是黄昏，到处都是下班后急急忙忙往家赶的人们。
第11章 婚前失贞的新娘
又大又红的太阳挂在山巅。黄昏时分，有两个人来到了山之湖旁边。
从山脚下的车站下了火车后，两个人迎着八岳蜂上环绕着的白云，横贯了平缓的高原地带，又用几小时走过了细丝一般的小径，穿过树林，眼前豁然开阔，琥珀色的空间、大地和平静的湖面。完全吸引住了他们。
“今晚就在这里休息吧，明天再翻过那座山到蓼科去。”
名城对他的同伴理沙子说道。
理沙子默默地点头，然后尽情地观赏起深秋树叶凋落前树林的景色来。
黄昏到来前的金黄色阳光，把一裸裸树木的叶子照亮，不管那叶子是绿色的、黄色的或者是红褐色的，在这时的阳光下，都显示出一种明亮的冷色调来。
灭亡之前的过分的艳丽，虽然它们还想点燃残夏遗留下来的残火，但夏天却依然无情地逝去，只剩下这冷色调的自然装点彗世界。
这次旅行，也是我想点燃即将逝去的青春残火的尝试，也是要彻底抛掉青春消逝前过分的艳丽的旅行。
理沙子面对湖面上的暮色默想。
湖畔有一座供登山者歇息的小屋，但到了这个季节，小屋中已经空无一人。
理沙子用名城收集来的枯枝做了一顿便餐。饭吃完时，无尽的黑暗已完全包围了小屋。
两个人围坐在噼啪作响的篝火旁。理沙子的脸被熊熊的火焰映得通红。
可依旧是要把人压垮一般的沉寂。
“大概他已经去世了吧！”
名城突然低声自语道。不过，他说这话倒不是为了打破静寂，而是透过烟火，隐约想起了这座小屋原来的老守屋人满脸皱纹的相貌。
“谁去世了？”理沙子问道。
“这原来的守屋人。学生时代我常到这里来，每次他都给我做点酱汤喝。……上次来，巳是六，七年前的事情了。……是个非常喜欢这个湖的老人。”
“啊，真可怜！死在这里了吧？他平时不寂寞吗？”
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一