妻子一定是无法与家人联系。他只能这样推测，妻子和偷情的伙伴昨晚住在歌舞伎街的爱情饭店，被大火吞噬了。
警察和消防署的通告确实引起了山口的不安。身份不明者已经就近送到附近的医院，等待家属来确认。
孩子们也担心未归的母亲，但山口没告诉他们自己的推测。在事情没有弄清之前，没有必要让他们知道自己母亲的不光彩的事。
山口匆忙赶往保存遗体的医院。一想到要看见妻子面目全非，他强忍住心中的悲哀。
妻子与他人偷情，又在偷情现场遭遇火灾被烧死。他这个愚蠢的丈夫必须要承受双重的打击而去确认遗体。
医院挤满了人，都是有亲人未归或担心朋友而前来询问的。被收容的遗体都放在了白木的棺材里，等待家属确认身份，已经有人领走了遗体。
“遗体已经受到严重破坏。”负责的警官不断地提醒着。山口注意到警官所说的“严重破坏”。
“只剩下不易燃烧的首饰和金属物品，请您参考这些确认遗体。”警官说。
几张桌子上摆放着标有遗体号码的遗物，表带被烧光的手表、项链、手镯、领带夹、金属扣、眼镜架、假牙以及一些金属残片，号码与棺材号码一致。
家属们认真地辨认着，烧焦的尸臭味道与亲人们的眼泪混杂在一起，空气中飘着一股难以形容的恶臭。
山口也在人群中寻找着遗物。不是所有的物品都在死者身上找到，有的是在死者的附近发现的。
所有的家人都期望着没有找到自己熟悉的物品而认真寻找，这是多么令人悲伤的确认啊！
对于山口来说，既要确认妻子偷情又要确认妻子死亡，不论多么痛苦都必须承受。
他在遗物展示台上看见了熟悉的东西，不由得喊出了声。是与银手镯一套的瑞士产的手表。
他拿起手表，在表的背面刻有“送给千寻，直也”的字样，经过地狱般的大火字体依然清晰，这是订婚时他送给千寻的纪念手表。
表上还刻着赠送日期。这块表是千寻与山口共度人生的见证，千寻就是戴着它与人偷情。
山口克制着自己，寻找与遗物号码一致的棺材。警官打开了棺材盖，果然是妻子。正像警官说的那样，尸体严重损坏，但还可以看出生前的体貌特征。
“是您夫人吗？”警官问。
“是我妻子，没错。”
“向您表示哀悼。”警官低声说。
被确认的遗体经家属证明后，如没有犯罪嫌疑，便可领走。目前已经排除了纵火的嫌疑，初步确认起火的原因是住宿客人夜间吸烟，所以遗体都转交给家属。
山口突然想起了什么，询问警官：“我妻子有同伴吗？”
第一次新闻报道说，现场发现的遗体里女性11人、男性9人、性别不详者1人，如果性别不详者是男性，说明还缺少一位男性。因为没有女人单独住在爱情旅馆。
如果是临时的情侣或妓女，一般应该是完事后让女人先离开，这次正好相反。
警官踌躇一下。
“已确认当晚烧死的人都有同伴，性别不详者应该是男性，以后通过解剖可以确认。在医院死亡的人为男性女性各一人。现在看来，有一名男性住宿客人去向不明。当晚，他们分别住在17个房间，有5对安全逃出。其中有二男一女逃出后，藏了起来，这二人都不是您夫人的同伴。”警官为难地说。
“有可能是我妻子的同伴抛下她自己逃走了。”
“如果以后再没有找到其他的遗体，有这个可能。”山口认为不可能发现妻子的同伴。他一定是在起火的同时就抛下妻子，一个人逃走了。千寻就是为了这个男人而背叛了结婚20多年的丈夫。山口的心里充满了愤怒。
既然勾引别人的妻子，这个男人作为补偿至少也有义务尽力把她救出来。只享受别人的妻子，关键时刻独自迅速逃到安全地方，这种男人不是男子汉。
家属们聚在棺木存放所，他们都是在确认遗体的同时，又得知自己的配偶不贞。但还没有人像山口那样，配偶被同伴遗弃在火海中。
妻子是咎由自取，但我妻还是觉得妻子可怜。她的手表已经成为令人伤感的遗物，似乎在默默地向丈夫述说着自己的悔恨和歉意。
最后，在现场没有发新的遗体。
死者中，千寻以外的情侣都已经确认，只有她的同伴去向不明。山口猜中了，偷走妻子的男人抛弃了她。
由于死因难以启齿，只通知了千寻的生前好友举办了简单的葬礼。
山口还心怀一丝侥幸，也许妻子的同伴会悄悄来上一炷香，但始终没有来。
他抛下千寻后，如果受到良心的谴责，会设法了解葬礼的日期。
他不仅置千寻于危险之中，甚至没有一丝的罪恶感。因为害怕他们的偷情暴露，才独自一人跑到安全的地方，他一定会感到如释重负。那个男人没有来送葬，却有一位意想不到的客人前来吊唁。
“对您夫人的不幸深表同情。”烧香后，吊唁的客人用沉重的声音问候。山口还记得他。
“你是受害者协会的……？”
“我叫关屋，我不太会说安慰您的话。”
“您这么郑重地前来吊唁，我真是不敢当。”
“在您百忙之中打搅，实在抱歉。我想和您谈一会儿，能不能给我点时间？”关屋好像对周围有所顾忌。
“可以。去殡仪馆后我有时间，您也去吧。”等待亲人火葬，对任何一位家人来说都是无比痛苦的时刻。
“如果方便的话，我可以和您一起去。”关屋说。
寂寞的葬礼结束后是出殡。因为只有家属和好友参加，所以大家都去了火葬场。
由于尸体毁坏严重，不能如像普通的死因那样在火葬场举行最后的告别。亲人们都在火葬场的接待室等待火葬的结束。
利用这段时间，山口离开人群和关屋走到屋子的角落。关屋再一次表达了自己的哀悼。
“如果体谅到家人此时的悲伤，也许我不该说。但错过了这个机会，我也不能说了。所以特来拜访您。”关屋还是很顾忌周围的人。
“请说吧。”山口已经做好心理准备。
“我想您已经知道您妻子遇难的地方了。火灾发生时，您妻子有同伴吗？”关屋问。
“根据饭店的登记，有同伴。”
“可以确认火灾发生时有同伴吗？”
“饭店可以证明有。”
“那么同伴的身份已经确认了吗？”
“还未能确认。”
“据报道，已确认身份的死者包括在医院死亡的人是女性13人、男性11人、去向不明者1人、性别不详者1人。死者的身份全部都已查明，只有去向不明者还不能确定其身份，在火灾后的现场也没能发现遗体。可以断定，这个人就是你妻子的同伴。”关屋径直看着山口的眼睛。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一