入住一年后，家人和睦快乐，新房子里洋溢着平凡的幸福。又过了一年，山口慢慢觉得他们的生活似乎有某种不谐音。一开始时，他并没有介意。
他喜欢在黑夜里眺望家窗口的灯火，但当他下班回家时，窗户是黑的。推开门，不见妻子，孩子们也都没有回家。脚下碰到一团团毛茸茸的东西，是千。
“怎么回事，只有你看家嘛。”山口压抑着不满和猫说话。没有等候的人，感受不到人的体温，这是多么寂寞的家啊。
2
一会儿，妻子回来了。
“对不起啊，去买东西正好遇到了熟人，说了几句话，就回来晚了。我马上就做饭，请你等一会儿。”妻子一边道歉，一边准备晚饭。我妻也就忘了刚才的寂寞。
但是，那漆黑的窗口从每月的一两次变成了每周一次。迎接他的只有千。即使是亮着灯光，那也是孩子们的房间，妻子还没有回家。
“你最近好像总出门啊。”
“真对不起，说实话，为了美容和健康，我加入了健身俱乐部。”千寻的表情像个做错事的孩子，回答道。
“健身俱乐部？”
“是健身俱乐部，会员费1.5万日元，可以使用馆内所有的设施。在自行车上运动出汗后，还可以洗淋浴，也可以在室内阳光屋晒黑皮肤。培训的教练中甚至有著名的体育选手呢。我最近缺少锻炼，朋友介绍我去的。真的很不错，你看，我是不是变苗条了？”千寻挑逗似地撒娇。仔细一看，身材确实是苗条一点了。
和千寻结婚时，朋友们都很羡慕他。现在虽然是43岁了，可看上去只有30多。
虽然已经有了大学生的女儿和高中生的儿子，但依旧妩媚动人，甚至有过被大学生们追求，在电车里被围攻的经历。被流氓纠缠是因为她有落落大方、成熟的风韵。
所以她一说是为了养颜和健康才参加健身俱乐部，山口也就没什么怨言了。妻子永远年轻漂亮，做丈夫的理应高兴。
千寻向山口述说了实情后，就好像得到了赦免牌，从此一周两次去健身俱乐部，而回家的时间当然比以前更晚了。
“健身俱乐部，白天不是也可以去吗？”山口委婉地建议。
“一个人运动很无聊嘛。俱乐部认识的朋友都有工作，只有下班才能来。说了你也不懂，女人白天也有很多事做，各种收费人员、邮递员、保险业务员一来，家里正好有人嘛。”千寻辩解着。但是，有事往家里打电话时，妻子经常不在。她说过，不想成为电话的奴隶，所以没有移动电话。
参加健身俱乐部不像是谎言，我妻看到过俱乐部的会员卡和教练为她制订的训练计划。
其间，山口从回家的妻子衣服上偶然闻到了香烟的味道，她和山口都不吸烟，只有在有烟味的地方呆了很长时间，才会沾上烟味。
但是，健身俱乐部一般都是禁烟的。即便是可以在休息室吸烟，也不至于衣服上有香烟的味道。
山口留意到，每次闻到烟味，家中饲养的猫就会发出很奇怪的叫声迎接妻子。
山口想：难道是妻子的俱乐部的朋友中有烟鬼？但是，当山口满身烟味回家时，千却没有发出那种声音。参加俱乐部之后，千寻做家务也很马虎。以前，她很喜欢收拾房间，家里总是井然有序。家具和摆设都摆放在精心设计好的地方，家里一尘不染。
如今，屋里杂乱无章，日常用品很难找到，换洗的衣服随意堆在房间的角落里，地板、柜子、电视上都积满一层薄薄的灰尘。
连做饭也省掉了，冰箱里只有快到保质期的食品。这是参加健身俱乐部前从未有过的事。
山口直觉上感到妻子一定有了其他的男人。这个男人夺走了她全部的精力和兴趣，所以她再没有精力去关心山口、孩子、饮食和家务。
究竟是怎么回事？山口一直在思考。当自己的人生终于有了立足点，开始了全新的生活之时，自己的伴侣却背叛了自己。为什么会盖这所房子，这是山口和妻子二人共同努力创造出的半生的结晶，如今却是多么的徒然。
但是，山口没有妻子偷情的证据，仅凭妻子生活方式的改变和猫的叫声难以下结论。
没有证据而去追问妻子，妻子一定会否认。没有充分的证据而又被妻子察觉丈夫的怀疑，她就会隐瞒证据，这样一来，偷走妻子的男人就会永远地消失了。
山口深爱着千寻，20多年来千寻也尽心地敬重我妻。或许她只是一时玩火，会迷途知返。山口真的不想因此而失去妻子。他决定暂时观察一段时间。
3
山口怀疑妻子偷情之后不久的一天，有一位陌生男人找他。
公司的传达说的名字似乎很生疏，山口问传达。
“有介绍信吗？”因为最近常有保险等各种推销员来到公司，所以必须谨慎。
“没有，他说想和您谈谈您夫人的事。”传达回答。
“我妻子的事？”一听说是千寻的事，他立刻联想到偷情。但是，不太可能有哪个偷情的对象会找到女方丈夫的公司吧。
山口决定见见他。
传达室有一位50岁左右的陌生男人在等候。这位自称叫关屋的来访者，拿出一张知名商务公司总务科长的名片。
风度不俗，和蔼可亲。恐怕在公司的总务会上常与那些老奸巨滑的股东打交道吧。
“我们以前见过面吗？”山口一边看着名片一边问。
“不，我知道很冒昧，我们今天是第一次见面。”关屋说。
“您说有关我妻子的事？”山口单刀直入地切入对方的来意。
“在您百忙之中，冒昧来访真是过意不去。您听说过神谕天使这名字吗？”
“神谕天使？”似乎是听说过，但又一下子想不起来。
“最近，这个新兴起的宗教团体迅速地扩大了势力。”
“哦，你这么一说，我记得好像在电视报纸上听说过，可这和我妻子……”
“您夫人最近是不是参加了健身俱乐部？”关屋没有直接回答山口的提问，继续说。
“您是怎么知道的？”
“您夫人参加了神谕天使，那个健身俱乐部就是神谕天使的伪装俱乐部。”
“神谕天使……我妻子入教？”这一切都是山口第一次听说。
“神谕天使自称自己是传递神的福音的使者，在国内外都有大量的教徒。教主是叫神居法泉的男人，年龄、来历都不清楚，神居本人很少出现在媒体上，神谕天使的教义也很模糊。
“他们认为整个社会是丑陋的，所以拯救被丑陋社会玷污的人类是他们的主要教义，因而劝说教徒抛弃社会地位、财产、人际关系等，也就是彻底脱离社会。要求教徒们不仅要奉献自己，还要把自己所持有的一切都交给教团。
“神谕天使信徒的家庭无一例外地瓦解，全家参加教会的家庭都脱离了社会，而搬到教会提供的集体生活区，孩子们也必须退学。父母入教的家庭成了残缺家庭。我们就是一个因神谕天使而家庭破碎的受害者团体。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一