“一定要与空港联系上！就说我们准备紧急着陆。”
机长终于作出了决断。
要返回空港，必须在空中盘旋式飞行。可一旦盘旋开始，机身又无法保持平衡，瞬间将导致机毁人亡。
旅客中间，情况更加糟糕，宛如炸开的铁锅。
飞机从高空快速下降。
副飞行员按照国际航空准则的有关规定，发出了紧急求援电文。
“我们是全日本航空公司的461国际航班。由于第一引擎和储压器发生了重大故障，无法继续飞行。请求紧急着陆，我们现在的位置是……”
飞机下面，鳞次栉比的险峰，如剑出鞘一般；比比皆是的悬崖峭壁，如同龇牙咧嘴、张开血口的猛兽，仿佛在等待美味的猎物那样，等候着受伤客机“自投罗网”。
这一带，似乎是阿拉斯加大山脉的一部分。映入眼帘的，是地势险峻的冰山雪峰和荒无人烟的冰河。无论怎么仔细搜寻，能使百吨多重的机身和九十一名旅客、机组人员生命安全着陆的平地似乎没有。并且，由于飞机的大幅度倾斜，已经到了千钧一发的时刻。飞机，必须立即着陆！
松田机长的眼眶里，血在涌动。虽竭尽全力让自己保持镇定，可焦躁的情绪使喉咙干渴得难受，眼睛直冒金星，视线竟然模糊起来。
“镇定！再镇定！”他暗自喊着，不停地为自己打气。
他意识到，九十一条生命，此时此刻正攥在自己的手心里。
翻开他的飞行记录，安全飞行的时间已高达一万七千小时。他，又是“全日航”
（全日本航空公司的简称）第一次开通途经北冰洋上空飞往欧洲航线的“首航机长”。
昭和初期，邮政部在霞浦举办飞行训练班考试。他是那次考试，获得飞行员资格中最年轻的学员。从那以后，他在长达近四十年的漫长岁月里，全身心致力于飞行事业。
二战期间，他曾在炮火纷飞的南洋群岛上空，成功地避开了地面上停有B17战斗机的军用空港，把旅客安全送到了目的地。二战结束后，他加盟全日航，成为国际花形航线的首航机长。可以这么说，他是一位空中经验格外丰富、驾驶技术特别老到的机长。
眼下，他正凭借着自己近四十年来的飞行经验，全力以赴地面对突发性的特大灾难。
飞机正前方左侧，突然出现了一块被夹在群山中间的雪原，好像是那条白色飘带般冰河的末端。这瘦长的雪原上，如果降落操作得当，也许飞机能安全着陆。
“把飞机降落在那片雪原上！”
松田果断地下了命令。这时候，机身向左侧倾斜的角度越来越大，眼看就要翻身。
刹那间，机械员水原君急中生智，再次打开备用储压器，其实，这样的动作已经不知重复了多少遍。机身，迅速朝雪原靠近。
“降下副翼！”
松田君下达命令的声音刚落，机械员水原君焦急地喊了起来。
“机长！”
“如果使用备用储压器转动副翼，就会失去操纵方向舵的压力。”
已经到了万分危急时刻！松田君面临着必须作出最后、也是最重要的抉择。为了减慢着陆速度，缩短滑行距离，就必须降下副翼。然而，为了降下副翼，又必须加大使用备用储压器的压力。可这么一来，备用储压器里的压力将消失殆尽，方向舵的操纵也将完全失灵。
失去副翼的有效减速，飞速的滑行将使远远超过着陆重量的机身像脱了缰的野马，在这荒无人烟的雪原上横冲直撞。尤其是，一旦撞上雪原周围矗立着的冰山，其后果则不堪设想。
松田君的额头上，大汗淋漓，汗珠一个劲地往眼睛里灌。硕长的雪原，如同汹涌的波涛，朝飞机迎面扑来。白色的巨型飘带，如同恶神脸上的白纱。随着呼啸的风声不翼而飞，露出了狞笑的真面目。可这一切，又被咆哮而去的机身扔在遥远的背后，瞬间无影无踪。
2
客舱里，刚才还喧嚷的人声已经消失。虽说有几个妇女旅客魂不附体、面如土色，但经过乘务员细致耐心的护理和引导，得到了恢复。可也有个别旅客，由于惊吓尚处在瘫软状态。
为加大缓冲的力度，全体旅客一律穿上厚厚的救生衣，并将枕头和毛毯抱在胸前，保护身体。
“女士们，先生们，安全带都系紧了吗？眼镜、钢笔、圆珠笔、假牙以及其他带有棱角的东西，请不要放在身上！在飞机着陆的瞬间前，我会向大家发信号。因此，请大家尽可能抱紧毛毯和枕头，尽量使整个身体呈弓形。如果大家能按照我说的去做，就不必担心了。请各位务必保持镇静，镇静，再镇静！”
乘务长和乘务员在走廊上，演示了飞机着地时的姿势，希望大家模仿。从他们的脸上表情可以得知，眼下面临的紧急状况，从未经历过。在他们空中走廊上的服务生涯，可谓最危险的一次。
尽管如此，可这些乘务员的脸上毫无惧色，相反面带笑容，给人以和蔼可亲的感觉。
事实上，他们的言行举止，与旅客们的心理活动密切相关。旅客们打心眼里佩服他们，称赞他们不愧是一流的乘务员！可想而知，倘若乘务员们此时此刻的脸上，现出惊慌失措、诚惶诚恐的表情。整个机舱内无疑会陷入混乱不堪且难以收拾的境地。
“即便能够安全着陆，接下来怎么安排我们？”
旅客中间，有位日本旅客向乘务员提问。
“请别担心！救援活动已经开始。再过几个小时，我们大家就可以回到空港宾馆，喝上热咖啡暖暖身子骨。”
依然笑容可掬回答旅客提问的，是乘务员前川奈美小姐。
“我最希望能喝上一杯热酒，这要求能满足吗？”
另一位日本旅客插嘴说。于是，引来了客舱内的一阵哄堂大笑。多亏这句轻松而又诙谐的“插曲”，使客舱里的紧张气氛迅速得到了缓和。加上乘务员熟练而又轻松的引导，分散了旅客们的注意力。旅客们，不再对面临的严重局面胡思乱想、浮想联翩。
事态的严重性，虽应该随时向旅客们通报，可眼前的首要任务，须摆脱困扰在旅客们身上的沉重压力，从而减轻驾驶舱内机组人员的压力。
很快，客舱里的紧张空气又回升到顶点。银色的雪原，就在近前。最初在高空中俯瞰的时候，分明是平坦整齐的冰地。可眼下面对面观察的时候，却变成凹凸不平的丘原。
冰原上，好像覆盖着一层薄薄的新鲜积雪。由于飞机已经进入低空，视线往往受阻，可视距离仅达三英里左右。冰原上的空间，飘浮着薄薄的雾层，可视范围极其有限、勉强。
在这荒无人烟的冰原上，自己果真有救出超百吨重量的飞机和九十一条生命的能力吗？！再者，由于危险，不可打开着陆架滑行。这里，又是叫天不应、呼地不灵的雪原。
一旦紧急着陆失败酿成火灾，是不会出现化学消防车和救护车的。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一