政府官员、公司经理等大人物一旦因病住院，人们就会纷纷议论其健康状况如何，局势就会动荡，股票就会下跌。所以，即使地位身份不那么高的人，他们也不想让与自己有商务往来的公司、购销方、竞争对手以及敌对方发现自己健康状况不佳的弱点。
但是，如果是见到了双方既无利害关系，又是久别重逢的老同学时，则可以和盘托出自己有什么病状。同时，相互都是知心朋友，可以放心大胆地交流药物信息。因此，校友会就是一个药品信息宝库。
他在校友会中有一个朋友，姓山西。此人在东京都的一个区政府工作，还当过总务科长。两个人从学生时代起就是好朋友，非常合得来。
山西特别注重自身健康，通晓各种养生之道。他的日常生活极有规律，而且饮食只吃那些无农药污染的绿色蔬菜和糙米，肉类只吃鸡肉和鱼类，其他能引发成人病的食物，他一口也不沾。含糖食物会引发糖尿病和虫牙，他敬而远之；点心类他只吃酥脆薄片芝麻饼干。
他不仅烟不吸酒不沾，而且禁忌各种有损健康之物。他晚上9点睡觉，早晨6点起床。起床后，不论刮风下雨，都要带着狗外出散步。
“为了养生，你不吸烟不喝酒，不吃这不吃那，抛弃人生乐趣，你到底是为什么而活着？”朋友们见面时，就半开玩笑地问他。
“我不认为养生就使人生毫无价值，我只是认为，人的身体是父母给的，应当很好地保护。”山西很坦然地回答。
“不过，身体是供人使用的，对吗？如果不用的话，那又有什么生存意义呢？”朋友继续问。
“我并非是不用，我是想好钢用在刀刃上嘛！像你们那样又喝酒又吸烟，天天熬到深更半夜，见到想吃的东西就吃，这是糟蹋父母给你们的身体。我只是不想糟蹋父母所给的身体而已。”山西回答。
“那么，喂，如果你要是在区的区议会议员、区长或知事选举中当选的话，你以后将怎么办？你就不能再过晚上一到9点就必须安寝的生活了吧？一旦你成了什么政治家，你就必须要为东京都民和全体国民舍生忘死，鞠躬尽瘁。”
“我根本就没有想过要当什么政治家，我现在只是想为区民们好好服务。不管工作多么繁忙，只要想按照自己的安排去做就一定能做到。即使晚上9点不能睡觉，我也要坚守我的人生准则。所谓养生就是过苦行僧生活，那只不过是不注意健康，不注意饮食之人的辩解之词。”山西固执地回答。
绫部既喝酒又抽烟，晚上也不是9点就睡觉。但是，与别人相比，他对自己的身体却备加关心。因为他做不到像山西那样从根本上解决养生问题，所以他就采取了另一种替补方法，即食用药物及健康食品。不过，绫部已经把坚守自己人生准则的山西当做了自己的榜样。
可惜的是，山西在刚50岁那年，便因患胰腺癌病故。但是，在他以前进行定期健康检查中，并没有发现潜在有那种癌症。
绫部为此受到了很大冲击。
“我们这些好像与养生无缘的人都还留在人间，而养生之神般的山西却远离我们而去了。如果注意养生也避免不了早死的命运，我们就应当坚守我们的信条，那就是，想干什么就干什么，想吃什么就吃什么。”参加葬礼的朋友们在上香之后相互议论说。
“人的命天注定。山西的命也许是天注定的吧。不过，他也许是因为注意养生，才活到了现在吧！”听了别人的议论，绫部辩解说。
“照你说，不注意养生，就会死得更早一些吗？”一位朋友反问他。
“如果不那样想的话，就不可能有山西了吧！”另一位朋友悲凄地笑着说。
山西说过，他养生是不想糟蹋父母给自己的身体。但当只有绫部和山西两个人在一起时，他曾经说过：“说真的，养生只是我的一种嗜好！”
“嗜好？”
“是这样，你知道光存钱不花钱的人叫守财奴，对吧？我也许是一个守身的守财奴！”
“守财奴？不，守财奴是只知道攒钱而不乱花一分钱，而你是爱惜自己的身体，不是吗？”
“唉，真是没办法呀！我听说极度吝啬的人，他们无论如何都舍不得花钱，他们说花钱会令他们感到痛苦不堪。这可能是因为他们从买的东西当中发现，所付的钱超过了所买物品应有的价值。也就是说，所买的物品不值那么多钱，从而遭受了损失，之后就不再买东西了。其结果是，一股脑儿地攒钱，钱越攒越多，他们对攒钱就越发高兴。我认为，钱和身体不一样，只是有那么一点点相似。
“我对我的养生之道很感欣慰。想吃的东西我忍着不吃，想干的事情我忍住不干，我这样来爱护自己的身体要比想吃什么就吃什么，想干什么就干什么那样快乐很多。所以说，养生对我来说，就像一种爱好。”山西说出了他的心里话。
人生的意义不是活了多长时间，而应是在有生之年做了些什么。但说有生之年要做些什么就是养生，那也是很可悲的。如果山西的养生是为了早死的话，那他一定会感到他死得心安理得。
令人不解的是，山西的死更加速了绫部药物偏执狂的步伐。他不愿意采取山西那种生活方式，他要把山西作为反面教员，度过自己有意义的人生，他要采用的辅助措施就是药物。
山西偏爱养生，但他不爱吃药，不相信药物的作用，只喜欢吃健康食品。山西曾向绫部推荐过几种健康食品，在山西死后，那几种健康食品就成了绫部的家常便饭。
2
眼睛近视、散光、视力下降的人，他们戴上眼镜以后就恢复了视力，几乎和正常人一样。
据说，这种靠某种辅助器物保持正常健康的叫做有条件的健康，所以就把糖尿病用的胰岛素、高血压病用的降压剂等，称做有条件健康的辅助剂。
不过，绫部所用的药物并不是有条件健康的辅助剂，他用的几乎都是些可用可不用的药物。尽管如此，当他发现没有这些药时，就会感到六神无主，坐卧不宁。因此，不带药他是从不外出的。
他妻子称他为嗜药狂，然而，他并不用麻药之类，他所用的药物几乎都是些在街上的药店可以买到的。
他的床头柜上有一个托盘，上面摆满了常备药。虽然他晚上并不服用这些药，但若不把它们都摆放到床头，他就会心中不安，睡不好觉。
药迷们经常收集并交换药物信息，一旦有某种新药上市，他们就会通过自己的电脑立即传给对方。
药迷们自发组成了一个同好会，每月聚会一次，相互交流信息和体会。
同好会并不是一个什么会的名字，但长期没有名字又不行。有一次聚会时，绫部突然想起了妻子曾无意中说自己的一句话，就提议说把会名叫做“药迷俱乐部”，结果得到了大家的一致赞同。
自从药迷俱乐部成立以后，大家才知道了人世间的嗜药狂何止万千。对于他们那些人来说，药是一种嗜好品，就如同喝酒、吸烟、饮咖啡一样。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一