自己所认为的为自己的生存而工作，那其实是为了单位的生存而工作。按分钟按小时所干的工作，也全是单位指定的工作。也就是说，自己的权限、责任等一切的一切，都是由单位规定的。
当人们被宣布退职时，以前认为属于自己的那些工作、责任、权限、目标以及其他的一切，就全被取消了。这就等于单位负责人讲“喂，从今天起你自由啦”，然后将自己逐出单位大门，自己则一片茫然。
当失去了单位那个据点，回到惟一的据点家庭时，又发现家里面也没有了自己的据点。这就是说，他们已经成了单位或者社会的多余者。
在职期间也就是产蛋期间，自己受到单位的呵护，一旦到了不会再产蛋时，也就成了废物一件。
事实上，他们并非就不会再产蛋了，相反他们正在产比年轻人更优质的蛋。他们这些人只不过是因为现今有一条退休年龄线，故而被作为不产蛋者处理了而已。
到了退休之后，他们还深深怀念着在单位的呵护下，像意大利白色来航鸡那样产蛋的情景。
当他们意识到自己一直认为是为自己而生存，为自己而工作的前半生是一种错觉，是中了单位的麻醉药时，自己已经丧失了重新找工作、制订新目标的能力。应运出现在面前的，则是攀登百座名山。
从前半生的错觉中醒悟过来以后，接着又陷进了一个新的错觉之中。正因为明白了前半生是一个错觉，所以就知道了后半生还是一个错觉。明明知道是一种错觉，却又紧紧抱住那种错觉不放。这是为什么呢？这是因为如果失去了那种错觉，后半生将无法度过。
不过，女性们则不会出现那种错觉。尽管有的女性在登百座名山方面比男性更执著，但她们却不会产生错觉。也就是说，女性没有地面和山上的错觉，登山永远都是道路的延伸。
女性们并不认为山上和山下是两个不同的世界。她们为高山的雄伟、景色的壮丽所感动，那也只是她们人生经历中的一次感动，并不是什么特殊感动。也就是说，都是登相同的百座名山，女性要比男性更具有弹性与灵活性，她们并不把登百座名山看得很重。
一般来说，女性都没有明确地给自己制订一个人生目标和企盼之类的打算。不过，即使她们没有那种企盼之类，照样有胆量能很好地生活下去。
男性与女性不同，他们一旦失去了目标和企盼，就会感到极端的空虚和无聊。因此，只要有人（例如单位、主人、国家等）给他指出一个目标，他们也会将其作为一种企盼。即使那种企盼是一种错觉，但有企盼总比没有企盼强。
对于这些退职人员来说，登百座名山就成了他们后半生的人生目标。因此，他们要切实贯彻执行，决不中途而废。这尽管也是一种错觉，但它不是单位也不是国家给予的麻醉药，而是自己的决定。
4
越野为自己制订了一个切实可行的登百座名山计划。第一阶段登离东京近、道路好的赤城山、浅间山、筑波山、奥秩父、丹泽诸山。
第二阶段是一次性沿山脊登完日本北阿尔卑斯诸峰。第三阶段是登日本东北地区、北海道地区、九州地区的每座山。
只有与日本四个大岛不相连的或边远处的山如利尻岳、罗臼岳、宫之浦岳，离东京距离比较近但仅为一座孤山的皇海山、卷机山等山暂未列入计划之中，留待以后再登。
越野对松山退职后那几年的登顶速度感到极为震惊，他已经登完了百座名山中的九十九座山，只留下了南阿尔卑斯群山中的凤凰山还没有登。
凤凰山属南阿尔卑斯山山块，由三座二千八百米的高山地藏岳、观音岳、药师岳组成，是南阿尔卑斯山的最高峰，是日本第二高峰白根山（北岳、间岳、农鸟岳三山的统称）又称“白峰”的屏障。因此，南阿尔卑斯山中的凤凰山是刚开始登山之人最喜欢登的一座山。同时，它离东京近而且道路也好走。
松山为什么不先登这座距离近、又很好登的山，而把它留在最后登呢？这也许是他打算先登那些距离远又不好登的山，把容易登的山放在最后作为他登山的终点的缘故吧？
中老年登山者可能都担心，如果不在体力充沛之时先登那些不好登的山，将来就很难实现登完百座名山的愿望。
越野对他的身体充满了信心，他要从离东京近的山开始登。松山则不同，他要从距离远的山开始登，这也许是出于身体的原因。
出乎预料的是，松山在登了九十九座山之后，却没有立即去登凤凰山。
“如果登了凤凰山，以后就会失去目标，我要把它留在适当的时机再登。”松山对越野说。
此后，松山又开始登过去已经登过的山和百座名山以外的山，仍没有登凤凰山。
与越野相识后第三年夏初的一天——
“终于到了我该登凤凰山的时候了，怎么样，跟我一起去吧？”松山邀请越野说。
不凑巧的是，松山的登山时间刚好与越野一位亲戚女儿结婚的日子撞在了一起，而且越野已经答应要前往参加。越野还没有登过凤凰山，不过今后还有的是机会，令越野不胜遗憾的是，自己不得不回绝了松山的好意。
松山一个人登凤凰山去了。令人不解的是，到了该返回的时间他却没有回来。若说他遇难了，那完全不可能，因为那一段时间，天气一直都很好。
出外登山时，晚回一两天那都是常有的事，因此他的家人并不那么担心，还以为他一个人在惬意的山间小屋内或是在山下的温泉里优哉游哉地享清福呢。
三天过去了，松山还没有回来。于是，家人就到松山经常溜达的地方去找，到松山亲密的登山之友那里去问，结果仍是一点消息也没有。
松山的妻子找到了越野。
“听说以前有时也不按时回来。晚回来时，他打电话告诉你吗？”越野问松山的妻子。
“打，一定打。”
“那么说，只有这一次没有打电话了？”
“对，只有这一次没有打。”
“那么，为什么你当天没有感到有些奇怪呢？”
“我想他也许是因为在旅途中过于悠然逍遥，忘了打电话了吧。”
不愧为松山的妻子，说这话时她好像心中还有点不以为然。对于自己的丈夫在不在家都无所谓，晚回家也毫不在意的妻子，现在又何止松山妻子一人。
“松山出去时带手机了吗？”
“带了。不过他可能关机了，打不通。”越野认为松山是在深山里听不到信号，但又认为即使如此，也不可能连续三天都没有信号。
于是，越野劝说松山妻子到所属派出所报告，请求该山域所属派出所派人进行搜查。
根据松山妻子所提出的搜索要求，当地的山林警备队派出了搜索队进山搜索。
登山的第一天，松山曾在凤凰棚屋住过。该棚屋的住宿登记簿上有松山的姓名、家庭住址，还有登山山名夜叉神岭。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一