“时间这么晚了，我就是对她那么说，她可能也无法回鹿儿岛了。”
“那就让她住旅社。”
“那，你去说吧，我可说不出口。”浩一与年轻的女网友根本就没有把言田夫妻的争论放在心上。此时，二人正若无其事、泰然自若地肩并肩坐着看电视。女网友身穿西式睡衣，好像已经洗了澡，还吃过了晚饭。
“我不能在来历不明的女孩子用过的浴盆中洗澡，她也许会有什么传染病之类。”
这天晚上，言田没有泡澡，只用淋浴冲了一下。
“天这么晚了，又到了一个人生地不熟的地方，如果发生什么意外情况，我们首先要负责任的。等和她父母联系上再说吧，今天晚上就暂且让她住一夜吧。”妻子对言田说。
言田无奈，只好让儿子的女网友在家过了一夜。第二天，她吃过早饭就走了。
年轻人的这种举动，言田感到怎么也无法理解。然而，不仅是年轻人，而且连他的妻子、女网友的父母，好像都能够顺应这种时代潮流。这只能说明言田的思想跟不上潮流了。
不久前，开始流行一种电话留言拨号盘，也就是电话留言板。
当时，日本电报电话公用公司（NTT）编写的小册子上曾这样写着：
“当你外出无法同别人联系又急需改变预定时间之时，你可以按照对方的联络号码、自己的密码按数字键，这样，对方只要按一下电钮式电话，随即就可以看到了。即使是宴会后另换的二宴、三宴，只要输入了对方预定的联络号码、密码、场所，对方就一目了然，至于参加不参加二宴、三宴，那是个人的自由。请你记住，电话留言板！”
电话留言板流行得相当迅猛，它不仅在青年人中大肆流行，还波及到了中成年人。联络号码、自己的密码由自己选择数字、自己保密，自己的密码由四位数字组成、联络号码由六至七位数组成。这种数字任何人都会想得出来，例如四位数可为1111、1234等等。那些从未见过面的男女在网上通过这些数字组合，就可以相互交谈甚至提出相互见面。
据说，电话留言板已失去了原来设计时的用途，它被那些网男网女们当做了相互交谈、一块儿约会、一起游玩的一种工具，人们把这一世界的男女称作“电信人”。
言田开始学习用上网和手机与电信人交流的方法，也就是学习与现实世界面对面用语言交谈完全不同的、虚拟世界的交谈方法。
令人不解的是，电信人要把电信中的方法带入现实世界，就会出现各种各样的麻烦，这可以说是一种很奇妙的现象。
不过，当言田听说上网的普及率已超过了人口的百分之十五时，他认为世界与自己不是无关的，而是不可分割的一部分。
事实上，不会电脑的员工在公司中现在已成了少数派。那些不会电脑的少数派，最终将会被从工作岗位上分离出去。要想跟上时代前进的步伐，不管你喜爱不喜爱，都需要掌握电脑的最初步操作技能。
虽然为时已晚，但言田还是决定要学习电脑。他买了一台初学者用的电脑放在家里，以便下班后学习，而且还买了几本电脑入门用书。
他漫不经心地打开书，心想只要好好看看那些书，很快就会掌握电脑了。哪知道翻开一看，上面写的语言好像天书一样，一点也看不懂。书自然是用日语写的，但那些日语却让人完全无法理解。
书上到处都是用片假名（日语字母之一，主要用于记述外来词——译者注）书写的专业词汇，语法也与一般日语语法不同。它就像一张没有凡例的地图一样，注的全是些不明不白的外来词，而且解说部分是用国籍不明的概念写成的。
左思右想之后，按照书中所示操作方法操作，电脑却一点反应也没有。即使有了反应，也是接二连三地出现书上没有说明的实际问题和令人无法理解的现象。这实在是让言田束手无策、一筹莫展。
有时候严格按照书上所说的操作，电脑居然一点反应也没有！他又继续试着操作，但不管怎么样，电脑就像凝固了似的，依然没有任何反应。后经向别人请教，才知道那叫“死机”现象。
其后，言田在书店发现了一本电脑入门书，名字是（猴子也会的电脑操作方法）。买回家看过后，仍然不会操作。他发现自己连猴子都不如，不由得有点自暴自弃的感觉。
言田在一本有关电脑的入门书中发现了一段话，不由不使他大跌眼镜。这段话是说：帮助掌握电脑操作的电脑入门书几乎都是毫无价值的。
另外，书中还写着：仅靠几本入门书就想熟练掌握电脑操作技术，那完全是纸上谈兵，异想天开。即使你看完了十本电脑入门书，也不如实际操作掌握得快。
言田认为书上说的完全正确，但令言田不满的是，既然毫无意义，那又为什么要编印出版这些书呢？
由于按照书上所说无论如何也学不会，言田就决定到电脑学习班去学习。
电脑学习班的广告中明明写的是面向初学之人，但当言田去了之后，才发现参加学习班的人都能熟练操作电脑，像言田那样连键盘都不会按的人一个也没有。
课堂上，辅导教师是针对已具有电脑基础的人讲的，基础知识和基本操作则只是顺便提了一下。听课听到最后，就只剩下了言田一个人，这更加重了他的自卑感。
真是功夫不负有心人，言田总算能上因特网了。不过中间隔了一段时间没有摸，再上网时就又忘记如何操作了。按照以前的记忆进行操作，结果又出现了死机现象。言田自嘲自讽说自己，和那些机具没有缘分。
那些光会用手机说些废话，又毫无可取之处，毫无真才实学的年轻人，他们都能神气十足地灵活运用那些极其复杂的电子计算机，而在商战中摸爬滚打几十年、经验丰富、阅历很深的自己，却在这方面远远不如他们。
言田感到无限的窝心，但转念一想，那些年轻人一生下来，就成长在这样一个机具时代，也就是说，他们与因特网是同生同长的，而他自己则是进化论中所说的上个世纪的残存物。
有一天，在公司举行的业务联络宴会上，一位同年龄的客户要给言田照相。
“言田兄，改天我把照片送给你，不过你可要教我如何上网，知道吗？”照完相后，对方说。
“我有电脑是有电脑，不过我不会上网。”言田回答说。
“啊，那么简单你都不会吗？”对方又吃惊又嘲弄地反问。言田感到很难为情。
此前，言田一直认为现在是年轻人的时代，像自己一样的中年人自然落伍一些。现在，他却发现和他同龄的人也都会熟练使用电脑。他感到只是自己一个人落后了。言田越来越自卑了。
他在想，即使不会熟练使用电脑，对日常生活也毫无影响。即使没有那种东西，还有其他通讯方式，例如电话、传真等。另外，从电视、广播、报纸以及众多的图书中，也可以得到自己需要的各种信息。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一