“的确很像。”警察不情愿地点头说。联络警署派来警车，从河里捞出死婴，确认这是刚生下来的女婴，大概生下来后难于处理，便被扔到河里。
2
两年后的一个深夜，在东京都涩谷区的一条后街，一年轻人被汽车撞死，肇事者逃逸。死者名叫粕谷勇，十九岁，是专为新宿区歌舞伎街的黑道酒吧拉客的小流氓。
打电话给119的是刚好在场的女孩。救护车来的时候，他已经死了。头骨碎裂、内脏及脚部都有损伤，估计是当场死亡。在死者小腿部靠近膝盖相当高的部位，有汽车防撞器冲撞的痕迹。这表明汽车是在未按刹车的状况下撞上去的。
不知肇事者是没有时间反应，还是故意不按刹车撞上的。如果是后者，即表明肇事者怀有杀人之心。
死者住在现场附近的公寓，大概是在深夜回家途中，被车撞死的。肇事车当场逃逸。解剖尸体发现，被害人血液中酒精浓度含量表明他当时处于烂醉状态。在推定犯罪时间后，现场下了场大雨，将犯罪证据冲洗得干干净净。可以说对犯人来讲，适宜逃跑的条件全部具备。
警察把这作为撞人逃逸事件开始立案侦查，但始终未找到犯人。
第02章 外遇的终止符
1
清原和之开始怀疑妻子容子是因为一件小事。那一天，在早餐的餐桌上，摆放着进口的从未见过的牌子的黄油和果酱。
“哎，这果酱倒很稀罕。”清原留意道。
“是无花果的果酱呢，葡萄牙产的。黄油是新西兰的。看起来很不错的样子，所以就买来尝尝。合你口味就好。”
“这边的超市看来也能卖点好东西了。”
“哪儿呀，是外出时买的。这儿的超市因为没有竞争对手，所以根本不求上进。”妻子一副洋洋自得的样子，但并没说外出到哪里。清原也没特意追问。反正有好吃的就行了。
那天早晨妻子冲的咖啡也与平常的不一样，是法国货。据说也是在外出地点买的。
当时两人的对话便到此为止。但从那以后，外国产的食品与调味品便开始频繁地出现在清原家的餐桌上，且全部都是附近超市没有的高档货。
不光是食品，化妆品、服装等这一带不卖的进口货也多起来了。拿回的购物袋上，印着东京都中心区一家专营进口货的专营店的名字。
清原原想是因为有什么事到了那边顺便买来的。但这顺便买的东西却源源不断地出现。
这就表明她是定期地去那边买东西的。如果是专门为了买进口货而从位于郊外的家里跑到市中心的话，那也太不辞辛苦了。
容子本身对外国货并没有特别的爱好。应该是因为难得去那儿附近一趟，看到珍奇的东西，顺便买回来的才对。而如果买东西是顺便的话，那么到底是为了什么要定期跑到市中心去呢？
没听说过在市中心有这专营店的地方有她的朋友住在那里呀。
自从外国食品开始摆上餐桌后，妻子不在家的时候也多起来。或许以前也常常不在家，只是因为清原几乎从不在办公室往家里挂电话，所以没有发现而已。
因外国食品而引发出怀疑，清原于是开始经常不定时地往家里挂电话。而容子却几乎都不在。
结婚六年了，俩人还没有小孩，所以在清原上班时，妻子爱去哪儿干什么自然是随她愿意。
人就是这样，一旦心生怀疑，便觉得处处可疑。清原还发现以前俩人常常一起洗澡的，而现在容子却总要借故逃避。
每当清原提出那种要求，容子都会找各种借口推脱。或者一动不动地盯着无聊的电视看个没壳，或者磨磨蹭蹭没完没了地收拾不过两个人的碗筷。待清原实在等不下去睡着后，她这才蹑手蹑脚地上床。
好不容易有一天，妻子早早上了床，清原欢天喜地地过去抱时，才知道她正在经期。
夫妻间的对话也少很多。以前，俩人就像打乒乓球一样你一句我一句，说得兴高采烈，而现在只是清原一个人在唱独角戏。妻子只不过有一搭无一搭地应付着而已。
忽然觉得不知从何时起，俩人其实已是在共同的沉默中度日。以前即使不说话，彼此的心仍是相通的，但现在却是各自把自己封闭在密封舱里，彼此隔绝着。
“你最近怎么好像总不在家似的？都去哪儿了？”清原装做不经意的样子问。
“嗯？是吗，我自己倒不觉得。”妻子很戒备的样子说。
“我打电话你总不在家啊。”
“大概偏巧那时出去了吧。我总不能一天到晚闷在家里吧。”
“那你都去什么地方呢？”
“地方多了。买东西、做美容什么的。”
“去什么地方买东西？”
“一般自然是在附近的超市。有时也会去市中心。你忘了？不是吃过进口的黄油啦、咖啡什么的吗？那就是去市中心时顺便买回来的呀。”
“你最好不要自己出去瞎转。”
“咦？我哪里出去瞎转了？”容子撅起嘴巴。
“没有当然好，像你这样的大美女一个人跑出去，一定会引来色狼的。”
“我已经是老太婆了，哪还有人理我。”
“哪儿的话。如果你不是我老婆，我就会来勾引你。”
“我知道你是骗人的，不过听了还是满高兴的。”
清原好歹把场圆了过去。
2
清原的怀疑终于得到证实是在那之后不久的事。一个星期天，清原难得睡了个懒觉。悠悠闲闲地吃过早午餐后，便横躺着看电视，令被残酷地用了一个礼拜的身体尽情松弛一下，释放出累积的疲劳。
“蔬菜和水果都没有了，我出去买一下。”妻子说。
“那些东西等一会我们出去散步时再买吧。”清原希望妻子能待在自己身边。
“我可不想劳累你。你今天就好好放松休息吧。”她边笑边拿起购物袋。容子出去后，清原起来上厕所时，发现妻子的钱包还放在桌子上。
“怎么搞的！说去买东西却不带钱包。真拿她没办法。”清原嘀咕着，想现在追出去大概还来得及。妻子的钱包是那种对折式的，除了可以放纸币外，还可以兼放月票。在月票夹层中，还放有化妆品厂家发放的会员证、折扣券、图章什么的。
拿起钱包后，清原被打开它的欲望纠缠着。这钱包是妻子最贴身的东西。也就是说是她最富隐私性的东西。
对纸币和零钱没兴趣。清原不知怎么就是觉得在月票夹层中一定装满秘密。
清原在瞬间的踌躇之后，终于向自己的欲望屈服，打开了钱包。只见里面装满化妆品厂家的会员证、吸氧健身俱乐部的会员卡、邮票、附近咖啡店的咖啡券、电话卡、乘车券、点心店的优惠券等等东西。
一件一件拿出观看，并没有特别值得怀疑的地方。正当清原为自己的小人之心感到惭愧暗暗自责，打算将卡片放回去的时候，忽然发觉在电话卡夹层里夹有其他纸片。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一