滨野的话，好象饱尝事故的样子，但完全没有考虑山形和真由美之间的爱情。
山形和真由美同居之初，就曾引起滨野的不高兴，但未加以制止，因为他自己也有女人。所不同的是，滨野只是拿女人当做发泄性欲的工具，而山形和真由美是真正相爱。对滨野来说，女人可以随时更换；而对山形来说真由美是独一无二的存在。
不懂得这种差别，正是滨野的估计错误。
“明白了，马上就搬走。”山形回答。
和真由美分别是痛苦的，但滨野的命令是绝对的。
山形对真由美说：“为了工作，我要出去几天。”
真由美心想，山形一走，天田一定来。
俩人都处在不能把自己深层的事告诉对方的苦境之中，山形觉得再也见不到真由美了。真由美心想要是天田把自己带走，就算和山形永别了。
二人感慨无限地对看一下，虽然没有道别的话语，但都觉得这是最后的诀别。
二
这个饭店废墟，位于毗邻千代田区的赤坂见附附近的外掘路的港区一侧。数年前发生一场死伤多人的大火以后，至今仍然不见修复的端绪，任凭这块位于寸土万金的都心地区的土地，白白地荒废在那里。这个饭店是在东京奥运会举办以前兴建的弛名国内外的东洋第一大饭店。作为奥运会前后兴起的饭店建设高潮的嚆矢，它的规模和设备都属于当时的最尖端。
因为失火，暴露出结构的缺陷和安全管理的杜撰的同时，也暴露出了经营的破绽。与受害人的赔偿谈判搁置不前，过去荣华一时的巨大躯体，现在就象一棵巨大的枯树残留在都市中心。建筑物很宏伟，设计和意匠新颖独特，它的全盛时期和今日的对比令人心酸。
失火后一年左右，出现了在这座新东方饭店的废墟上有幽灵出没的传闻。
这类怪谈，在任何废墟和闹灾地都会有的。新东方饭店失火后承包该建筑物的警备和管理的警备人员退出以后，幽灵出没的怪谈越来越玄。
警备人员说看到建筑物里边有鬼火而拒绝巡逻，使得夜间警备无法继续下去，有好几个警备人员说看见过鬼火，工会终于出面了。
工会考虑是不是有流浪汉住在里面呢？于是在白天进行了检查，但没发现有人居住的迹象。
在此期间，深夜从该饭店前面通过的出租汽车司机也说看到建筑物里边有鬼火。
某电视台对此很感兴趣，计划派“探险队”去探险，因遭到饭店方面（管理公司）的拒绝，计划流产了。
从那以后，将饭店封闭起来，再没有人进去过。
终于有一个勇敢的年轻人看上了这个地方。
三上阳一怀里揣着十五万元钱从北奥的乡镇来到东京。他对连邻居晚饭吃什么菜都知道的农村生活，感到非常厌倦。他一心想到东京来，来了以后干什么都行。他高中毕业以后，在家乡的农业合作社工作了一年，终于忍受不了啦，带着他的全部财产来到了东京。
将来的事情他一点也没有考虑，觉得到了东京以后总会有办法的。恰克·威尔逊带着七千元到了日本。我带着十五万元从日本国内来到了东京。不行的时候我可以走着回去。他既幼稚又鲁莽，扔下工作和父母兄弟，只身来到了东京。
和出奔不同的，是他给家里留了个纸条，纸条上写着“找不到工作我就回来”。
但是，东京并不象三上想象的那样美妙。一个连身份保证人都没有的十九岁的盲流少年，是没人雇用的。
连原来指望的“夜工”也不找到。有人说到山沟里去能够找到零工做，可是一听说工资的二到四成要被克扣掉，而且没有特殊技术的人只能去挖坑，他就不想去了。
他住在青年旅行招待所等着找工作，带来的那点钱很快就用光了，对东京只是富人的天堂这句话有了切身的感受。
不论到哪里，都是有钱人受优待，心情愉快。龙其在东京，没有钱的人简直没有活下去的权利，贫富的悬殊异常明显。在东京，贫穷就是罪恶。
住青年旅行招待所的房费也没有了，回家的路费也用光了，想回家也回不去了，而且他也不想回去。回到连鸡毛蒜皮一点小事都受到监视的乡下去，还不如饿死在东京的路旁。
眼下还是炎夏季节，就是露宿街关，也要坚持下去，因为他这次出来形同出奔，所以不想去求免费职业介绍所。
他在新宿、赤板、银座等繁华地区转来转去，看到招聘广告，就进去打听，但所有店铺用人都要户籍誊本或身份保证人。
这天，他整整转了一天，结果徒劳往返。腿也沉了，肚子也饿了。但不能回青年旅行介绍所了，身上只剩一百六十元钱了。
老天爷也拿穷人开心，偏偏在这个时候刮起了台风，下起了暴雨。
疲劳的身体，再让雨一淋，三上感到一股寒气沁透全身。多想找个地方避避雨呀。
正在这个时候，他来到一所没有灯光的黑咕隆咚的建筑物前面。在繁华的都市中心区，就象掉了一个门牙似的，形成一个人的大黑洞。
三上看出来了，这就是因火灾死伤多人的新东方饭店。现在封闭着，成了一片废墟，但看上去还有点威风凛凛、巍然屹立的宏伟气势。
火灾起自高层的内部从外面看不到火魔的痕迹，现在窗户里边若是全点上灯，仍然不失往昔全盛时期的丰姿。
“我睡觉的地方都没有，野狗般地在雨中徘徊，这么大的建筑却闲置不用。”
三上看到东京贫富如此悬殊，心里感到非常气愤。
他想，这个建筑物原来是饭店，火灾烧毁了一部分，其他部分不是好好的原封不动吗？
对他来说，住在东京中心地区的一流饭店里，过去连做梦也不敢想。可是现在……说不定冰箱里还有过去剩下的食物呢！他竟然连没有电，冰箱不能动作的道理都忘了。
空腹和雨淋，促使他对眼前的这所巨大的饭店废墟产生了一种幻想。建筑物虽然闭着，可这个庞然大物，说不定有的地方可以挤进人去。
三上沿着建筑物向前走去，在建筑物的侧面有一个斜坡，象是通到地下室或地下停车场。途中的墙壁上有一个窗口，窗玻璃已经被打碎。
三上从窗盯钻了进去，这里是大厅旁边的一个小屋，好象是服务员或看门人的休息室。
一出小屋的门，是正面大门里边的大厅，从大街上透进来的微光充满了整个大厅。大厅里的沙发、地毯、照明灯具、壁画、桌椅等均已撤去，空荡荡的象个废旧工场。地面上散落着一些木片、玻璃、布片等物。这里虽然能够躲避风雨，但有点过于冷冷清清。又没有电冰箱。
三上借着微暗的光线在大厅的右手找到了楼梯，扶着楼梯的扶手拄楼上走去，果然不出所料，在三四层楼上找到客房，客房的门有的开着，有的关着。
门全都没有上销，大概是火灾时检查过室内有人没有。
有客房的楼层，不象大厅那么狼藉不堪，走廊的地毯完整如初，光线从面街的窗户射入室内，又从室内传入楼道。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一