“请把他们的名字告诉我！”
“最多的是417室的伊泽先生和503室的大泷先生。”
“他们两人现在怎么样？”
“那才叫势利眼、色迷迷呢！洋子一走，再也不来订菜了。像我们小店，有年轻美貌的姑娘当女侍和没有就截然不同了。……哎，还没有找到洋子吗？”老板完全把胡桃泽当成了警察。听那口气，迫切希望警方为他找回洋子。
“我们正在努力寻找她。你那地方没有发现什么线索吗？”胡桃泽利用老板的错觉，进一步试探着问。他期望直接从老板口中得到点儿最新消息。
“哦，以前都告诉你们了。洋子没有留下任何可供参考的东西，只有一个小包，里面装着替换衣服和化妆品，当然，这些都交给了警察。这……您是知道的。”
“是啊，我们都收下了。另外，有关平日的去向，她没讲什么吗？比如，熟人、朋友、常去的餐馆、酒吧等，那么妖烧的女子，总有三两个男朋友吧？”
“这倒怪了，洋子身边没有一个男人。刚才提到的伊泽和大泷先生对她很有点儿意思，可是两人都碰壁了，洋子不睬他们。哎，您是上次来小店的那位刑警吧？怎么声音有点儿变了？”
老板产生了警觉。想问的，胡桃泽也已经问完了。
五
胡桃泽初战告捷，他了解到“卡莎若叶”公寓的住户——伊泽和大泷两人从银莲花餐馆订菜的次数最多。不知道警察是否意识到这一点，比胡桃泽先行了一步。不管怎样，两人是继老板之后，经常接触洋子的重要人物，自然需要认真对待。
关于接触方式，胡桃泽颇费踌躇，是直接登门拜访呢？还是先打个电话试探一下？欲深入了解，最好接触本人。但是，这要公开自己的身份。顶着面纱出现，反而招致对方的警惕，本来能了解到的情况也了解不到了。
尽管胡桃泽心中焦急，但他还是努力控制着自己，决定谨慎从事。他先利用电话，从公寓的管理员口中打听到了伊泽和大泷的职业和习惯。
伊泽在一家专业报社当记者；大泷是一名自由职业者，非正式聘用的摄影师。两人上班的时间都没有规律，很难找到他们。胡桃泽打了好几次电话，都扑了个空，最后终于在工作单位找到了伊泽。
“洋子？噢，就是那个银莲花餐馆的女侍么？我们没有深交，谁知道她跑到哪儿去了！”
接电话的伊泽说。对方讲话的语气赤裸裸地暴露了自己的职业习惯和放荡不羁的性格。
“男人？嗯，不像有特别亲热的男人。我一直认为她是‘跑单帮的雏儿’，所以拿话试了试她。结果她把得相当牢，—点儿便宜也不给。哎，你是警察吗？……警察为什么要问这种事？”
听伊泽讲话的口气，警察还没有到过他那儿。
“什么，常去的餐馆和娱乐场所？……她没有讲过。怎么，那孩子出事了吗？”
胡桃泽一无所获，只好寄希望于大泷。第三天晚上，胡桃泽终于把他堵在家里，重复了同一问话。
“啊，洋子么，她可是个好姑娘，太惹人爱啦！体态匀称，姿色优美。我千万百计地暗示过，希望看到她的裸体。正当她快要答应的时候，却不知跑到哪儿去啦！我也觉得挺遗憾的。”
“关于去向，她没告诉过您吗？”
“你是问她去了哪儿？这个么……我根本没有想到那么快她就不见了。看样子，她没有男朋友，嗯，也不像处女。据她本人讲，没有特定的恋人。”
“来银莲花之前，她在什么地方工作？”既然大泷不知道洋子的住处，胡桃泽只好从她过去的活动场所寻找突破口。
“哦，洋子好像不愿意谈自己过去的事情，这一点也给她蒙上了一层神秘的色彩。也许她早就想溜走，故意隐瞒过去的事情。总之，那姑娘是个令人感兴趣而又难以捉摸的女孩子！”
大泷和伊泽不同，频繁接触洋子似乎出于职业方面的关心。
“闲谈时，她没透露以前常去的地方吗？”希望越来越小，胡桃泽急了，缠住大泷问。
“噢，想起来了。大概去银莲花之前，洋子常坐朋友的车在公路上兜风。”
在胡桃泽真诚的启发下，大泷终于挖掘出大脑中的记忆。
“开飞车兜风？”
“是的。她对车型非常熟悉，什么TR4性能怎样，菲阿德又如何如何。瞧她讲话的神气，很像眼下流行的飞车队成员。”
“听说飞车队有好几个组织。洋子属于哪个组织，她没讲吗？”
“嗯，没有讲。大概她不是正式成员。譬如，有朋友在飞车队，不过偶尔坐他们的车兜一圈儿。”
若是正式的飞车队成员，警察署都为他们立了档案，零星混子就难办了，没有任何资料可供参考。
“TR和菲阿德都是小轿车，她没提摩托车吗？”胡桃泽从周刊杂志上了解到，飞车队骑的主要是叫作“音迷”的轻骑。
“轻骑？啊，对了对了！”大泷恍然大悟。
“她不止一次地提到过七个半。”
“七个半？是750CC的摩托车吗？”
“好像是，我对这方面不熟悉。”
“七个半怎么啦？”
“哦，在我的记忆中只留下了这个词。至于她骑七个半到哪儿去了，都干了些什么，我也不知道。”
有关洋子的事，大泷再也想不起什么。但是，胡桃泽已感到收获的喜悦。因为正在一筹莫展的节骨眼上，他得知洋子是飞车队的成员。这说明，胡桃泽只要找到与飞车队有关的人，就有可能捕捉到她的消息。
“七个半”到底是什么含义呢？是单纯指的摩托车型号或表示飞车队组织的名称，还是意味着飞车队成员聚集的场所呢？
也就是说，“七个半”可能指人，也可能指开飞车的年轻人汇集的地点。这个地点很可能是过去搞赛艇或汽车迷经营的以飞车队成员为顾客的冷饮店或小吃店。
胡桃泽立刻打开电话簿，找到两家“七个半”。一是世田谷区的茶馆，一是板桥区的服装店。
世田谷区的“七个半”像块磁石，把胡桃泽的视线吸引住了，地点位于环城线七号公路马镇一隅，距离驹泽公园很近，作为飞车队的集合地点，报界经常介绍这家公园。
“去‘七个半’试试！”
胡桃泽盯着电话簿一角，自言自语地说。
六
胡桃泽很快找到了“七个半”，茶馆门前的招牌不大，也没有什么特殊标志。不，要说标志，周围的景像足以印在过往行人的脑海里。
茶馆座落在与“环七”平行的背街马路上，从750CC的重型摩托到250CC的轻骑，大大小小的摩托车横七竖八地停在门前，店里传出时髦的爵士乐，淹没了环七公路产生的所有噪音。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一