“怎么样？不常见吧！纸老虎、纸狐狸、纸马等多的是，可这纸野猪，我也是头一次见到。”
“我能拿走吗？”
“请收下吧！这就是给你买的。”
这是件十分质朴、富有民俗色彩的纸工艺品。疾奔的姿态、獠牙的造形和涂色等等都极感人，具有较高的艺术性和独特的风格。最动人的是她专门为自己买的，所以牛尾特别高兴。他愉快地接受了这件礼品。
3
说是到信州转转，可兴高采烈去旅游的慎一到了预定回来的日子仍未回来。就在慎一预期到家的这天，澄枝及早烧好了洗澡水，做好了他喜爱吃的饭菜等待着。
那天晚上，牛尾都到家了，可慎一仍没回来。以前他都在预定回家的日子及早回来，但现在澄枝尚不太担心，因为她觉得大概是列车的原因而晚点儿回来吧！
等到10点仍没有回来的动静，夫妻二人不得不草草用完了冷清的晚餐。
过了夜里12点，慎一仍未回来。澄枝有些着急了。
“孩子他爸，是不是慎一出了什么事？以前可没有这种情况呀！”她急得快要哭出来了。
“别瞎说。只是晚回来一会儿，不必担心。他本来就是无计划的旅游嘛！”
“不过，他都是十分按时回来的呀。那孩子呀，知道他若不按时回家父母是多么担心的呀！”
“不是常有拖个一两天才回来的先例吗？”
“但他都打电话来说一声呀。不管怎么说，他至今不回来肯定不正常！”
“想来想去，都是往坏的方面想。再等等吧，他会平安回来的。”这句话倒像是牛尾对自己讲的。如果他表现出了担心的神情，妻子肯定会发疯的。
那天晚上慎一终于没有回家。夫妇俩几乎整夜没合眼。
第二天早上，牛尾在上班时对妻子说：“今天他肯定回来，因为他只多带一两天的费用。大概他正在哪个无法打电话的偏僻山沟里吧！”
然而，夫妻俩的祈愿又泡汤了。那天仍旧是牛尾回到家，慎一却未归来。
“他爹。肯定慎一发生了什么事，快报警吧！”澄枝几乎处在半疯状态。即使现在报警，但慎一只说去信州地区，具体地点也不明了呀。也许慎一的日记、笔记等物品中有显示其去向的记录吧！于是，夫妻俩开始在慎一的房间中查找。
这房间反映出了主人的旅游爱好，其摆设都是些旅游书、地图、导游图、明信片以及从前旅游时搜集到的各地乡土玩具、民间工艺品、千社札（巡拜一千所神社者的祈福纸条（上写朝拜者的姓名、籍贯等））、镜框画、木偶等等，但这些只是过去旅游的印记，而不能对现在旅游地有任何说明。
信州的乡土玩具中，有上田的求福护符，野泽的通草鸽车。他也有可能旧地重游，但这次是漫无目的的旅游，谁也不知道他究竟能去哪儿。
如在旅游地遇到车祸，肯定会接到联系，因为他身上带有学生证和乘车月票等显示自己身份的资料。难道他在人迹不至的地方遇到事故，身陷求救不能的困境？或是从山崖跌下，或是被塌方埋住，或是遭强盗袭击而命归黄泉，被掩埋起来了？想象无止无境，但越想结果越糟。即使现在报警，也得在两三天以后输入电脑，因为有一半以上的案例都在其间回来了。
“我们先给慎一可能去的地方全联系一遍试试看吧！”牛尾像是指挥妻子，但仍是自己拿起了电话，亲戚、朋友、同学、伙伴、常去的地方、常玩的地方，全都打电话询问了一遍，但都没有慎一的讯息。
只有一位好朋友说：“慎一曾讲要在暑假去一趟信州，到人们遗忘的山岭和废旧的老街走走。”这是惟一能显示慎一行踪的证言。
“慎一有隐瞒行踪的习惯。他曾独自到人们难以发现的秘境和被人们遗忘的老街旅游，以此让大家吃惊，为之羡慕，自己取乐。他说如果事先说出了去向，震动力便会减弱。慎一是个非常浪漫的人，常说独自旅游能产生窥视自己未来的感觉，还说不订计划的旅游，能使人感到开拓前程未卜的未来的气氛。”
一位女友如是说。结果她仍不知慎一的去向。翌日，牛尾向警方发出了搜索请求。虽然他身上还有一点旅费，但慎一决不会不顾父母担忧，不打招呼漫无目的地继续游走。
肯定是发生了什么事，想回家但又不能同家中联系。
然而，受理搜索请求的警方也无具体措施，不外乎往被搜索人可能去的地方发个“寻人启示”。若有自杀嫌疑，可发个“观光地区布告”。前者牛尾业已全部联系过，并请求对方今后若遇到此人望速联系；后者呢，慎一完全没有自杀的迹象，而且根本不知道他到底去了哪里。
搜索请求只不过是给妻子吃的定心丸。三天过后，慎一仍是杳无音讯。搜索慎一的请求现已输入警察厅的电脑中。
估计慎一的旅费也花完了。本来他所带的钱就不怎么多。当确定慎一失踪后，澄枝就躺倒不起了。不管牛尾如何劝说，她仍不思茶饭，卧在被窝中。
只是在牛尾去上班时和回到家时，澄枝才起来做点饭，其余的时间仍是不吃不喝，茫然地躺在被窝里。眼看着她不断消瘦，牛尾便强行喂食，可她却全吐了出来。
如此下去可会饿死的呀。束手无策的牛尾在星期天硬是把妻子拖出了门。他毫无自信地期待着妻子能改变一下情绪，激发起食欲。
起初澄枝不愿意外出，是被牛尾强拉起来的。当来到新宿站时，澄枝对“中央线”的标牌显示出了兴趣。
“慎一能背出中央线的好多站名。”妻子看着月台上的站名标牌喃喃自语。喜爱登山的慎一经常乘坐中央线，几乎能背下新宿至松本的各个站名。
“他常给我说，新宿开出后经大月、初狩、笹子、初鹿野、胜沼、盐山……从初鹿野钻过隧道后，便是一望无垠的甲府盆地，这里耸立着南阿尔卑斯山。还说，从甲府出来，便直奔韮崎、新府、穴山、日野春、长坂，在这里可望见高高耸立的南阿尔卑斯的凤凰三山和甲斐驹山，跨过小渊泽，就是八岳山了……”
妻子一边凝望着站牌，一边自言自语。牛尾看着她的身影，心中掀起了狂波。她反复念叨着儿子在家时的话语，思绪随着不归的儿子的行踪来到了群山之中。她是多么可怜啊！
突然遭到独子失踪的打击，作为父亲的牛尾决不比母亲的心情轻松。但是，他是男人，肩上有好多工作重担，决不可消沉在失去儿子的悲叹之中。他自己也不想消沉下去。
然而，母亲就不同了。孩子是自己身上的肉，与孩子在一起就是她的人生。可以说，孩子就是母亲的生命。正因为如此，她那饱受孩子外出不归的悲哀折磨的枯萎身姿是多么凄凉、多么惨不忍睹啊！
牛尾牵着妻子的手，来到了中央线列车的月台。不时有发往松本的快车进站，但见旅客提着手袋忙于上车，或是送行的人喜笑颜开地向车内招手，也有背着帆布包的一群年轻人。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一