“我想亲眼看看慎一沉入的那个湖泊，请你带我一起去吧！”妻子再三央求，牛尾难以一再拒绝。
11月17日清晨，他们夫妇俩乘快车从新宿出发了。这是牛尾在中断尚未解决的应召女郎被杀案调查的情况下，携夫人北上的悲惨“辨认旅行”，也是澄枝从天天必到的新宿站中央线站台出发的征程。
这站台维系着他们夫妻俩仅存的一线希望——总有一天，慎一会回到从这里出发的站台。
同往常一样，站台上聚集着众多旅行者；有观光的、登山的、做生意的、调动工作的、家庭旅游的、团体参观的……旅行目的和方式各种各样，但个个都笑逐颜开。
发车铃开始响了。有一对青年男女仍相互握着手，难舍难离。女的用手帕捂住眼睛，抽抽搭搭地哭着。男的在一旁安慰她。男的越劝，女的哭得越厉害，最后，男的也热泪盈眶，只是在众人面前极力控制，未使泪珠掉落下来。
好像是男的启程，女的送行。发车铃断续鸣响，乘客几乎都上车了。
“你别走！”女的依偎着男的说。
“别瞎说，哟，快关车门啦！”男的一副困惑相。
“求你啦！别走。”女的紧紧搂住男的，列车员跑了过来。
“快关车门了，请尽快上车！”列车员说道。男的好像掰开女的手后抽出了身子。女的仍用手帕捂住眼睛，蹲倒在站台上。发车铃响了。
“我会回来的！”
在男的发出诀别词之前，车门隔断了他们俩。列车开始缓缓行进。
“对他们二人来说，发车铃就像夺魂铃一样。”澄枝悄悄擦拭了眼角。
（他们俩还年轻，很快就会恢复如初的！）
牛尾欲说又止。
他们俩也许会恢复如初，可失去儿子的妻子，大概再也不能恢复如初了吧！
4
将近中午时分，牛尾夫妇抵达了松本。松本警察署的侦查员到站台迎接，这可是松本署的特殊关照。
“令郎的遗体解剖后又进行了修整，现安放在医院的冷冻室里，因为人长期浸泡在水中，所以变化很大。”名叫宫坂的侦查员一边瞥着澄枝，一边说。实际上这话是暗示不要让她见遗体。
松本坐落在北阿尔卑斯山的登山口，大街小巷都散发出落叶的清香。受刚刚西倾的晶透秋日的照射，银装素裹的北阿尔卑斯山群峰如幻影般淡淡地泛着雪光。这如画的美景，恰如明信片嵌入视野，反而失去了实景的存在感，令人朦朦胧胧，仿佛置身于虚幻的仙境之中。
当地人对如此美景毫无感动，大概是因为他们熟视无睹了吧！
远方的山峦掩映在蓝色的雾霭之中，当发觉有几座山峰靠近来时，车子已到了街头医院。
在车子里，宫坂向牛尾详细介绍了遗体发现的来龙去脉。虽然宫坂怕惊扰澄枝而搜肠刮肚地遣词造句，但往帆布包中塞石头沉尸的残酷手段却无法用温和的语言加以缓解。
脚下突然响起了啪嗒啪嗒的声音。即使车子发动机隆隆作响，却仍未压住那异常的声音。牛尾和宫坂惊奇地寻找声源。
澄枝的双颊湿漉漉的，从眼角溢出的母亲之泪从嘴巴滴落到了车内的地板上。
牛尾和宫坂都沉默了。
将澄枝留在休息室，牛尾单独进入了太平间。就像防核掩蔽室一样，周围的墙壁全是钢筋混凝土构造，从上下分割成四方格的房间里存放着遗体。整个房间都是冷冻室。有位穿白大褂的医务人员默默地向宫坂点点头，便带领他们到了壁柜一样的多层抽屉前。
穿白大褂的漫不经心地拽开了一个抽屉，一股浓重的冷气顿时扑面而来。可以嗅到明显的腐臭味。抽屉里装有慎一的遗体。为了让家属观看，医院已做了一些整容，但仍与以前的慎一面目皆非。但是，他身上仍残留着足以识别是慎一的特征。
“是令郎吗？”宫坂急切地想得到确认。牛尾自己曾不知多少次催促被害人家属辨认遗体，这次却站在了被催促的位置。
“不错，是我儿子慎一。”一起保管着的衣服、鞋子、帆布包等遗物也是慎一的。
在这里，最后一丝希望破灭了，确认遗体就是确定绝望。
“直接死因是溺水，但令郎全身被棍棒状钝器殴打过，好像是数人群殴。沉入水中时大概已是奄奄一息了。头骨已被打凹，大概不沉入湖中也没救啦！”穿白大褂的医务人员例行公事般地予以说明。回到休息室，妻子的眼光一直盯着他。牛尾默默地摇了摇头。他不忍心用语言传达辨认结果。至此，她那纤细的希望之弦也断了。
妻子没有号啕大哭，她的眼泪已枯竭了。
“现在是不是到现场看看？如果马上出发，太阳落山之前能赶到。”宫坂问道，语气非常委婉。
“请务必带我们去。”澄枝就是为此才跟牛尾一起来的呀！车子载着牛尾夫妇，径直朝群山方向驰去。
随着时间的流逝，气温也在下降。车子就像同西沉的太阳赛跑一样靠近了山峦。松本平原已到尽头，在北阿尔卑斯前山的岗洼地段，道路曲曲弯弯，山中雾气也浓厚起来。
北阿尔卑斯山隐藏在前山的阴影中，周围一片苍茫。太阳已消失在前山的背后。随着车子的行进，夕阳也苏醒了。一度被遮住的太阳，因车子的移动而显露在山陵之间。
顷刻，车子不管怎么移动也见不到太阳了。太阳真的落下西山了。黑魆魆的夜幕正向窗外垂落，几乎分不清哪是前面的车，哪是对面开来的车。
“多么僻静的道路！”牛尾望着窗外荒凉的风景，说道。澄枝仍低头不语。
慎一沉入的湖泊是水库形成的人工湖，位于松本市西南的清水高原，海拔1200米。该高原作为新兴的别墅区，目前正在规划开发中。夏季这里很热闹，休养客、观光客都会蜂拥而至。
然而，一过旺季这里便无人问津，成为“被遗忘的高原”。
“附近颇为清静，有上高地和美原，人们难得到这里来。旅游淡季一到，各店大都停业，只有当地的车子有时开到这里，也有外地车迷路时会闯进来。”
“是那辆车子掉落到湖里，才得以发现我儿子的吧！”
“这一带的道路随季节变化而变化，若按夏天来时的经验开车，冬天到这里可就倒霉啦！”
“遭遇群殴——就是说，要有几个罪犯喽？在这偏僻的地方，会有什么人来呢？”牛尾悲叹之余，开始探询凶犯的身份来了。
“我们也考虑到这点了。在推定作案时期，这地区既无施工项目，也无临时集体宿舍；当地人中，也没发现有数人殴打一人的。目前，对附近的暴力团成员、有劣迹者以及过激分子等通通清查一遍，也没发现可疑之处。我们一致认为，大概是偶发打斗导致的冲动犯罪。”
“慎一可不是与人打架的人。他生性与世无争，若遇到与人相争的事，肯定是他相让，在父母眼中，他是个慢性子的老实孩子。”
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一