深夜一点十三分
修平将父亲的信一字一句全都铭记在心。自从父亲去世，修平就被他父亲的弟弟秋田和男接走了。在他接到高中录取通知的这一天，和男叔叔把这封遗书交给了他。信上写着二十四年（原注：这里指昭和二十四年，即公元1949年）四月三十日，正是秋田的父亲去世前一星期左右写的。修平一直不知道父亲还给他留下了一份遗书。父亲把这封信交给秋田和男，请他在修平考进高中这一天启封。和男叔叔遵照父亲的遗愿，在身边保存了五年之久，才把信交给修平。
这是一个医生竭力抑制着自己的感情，以冷静理智的文笔写的。但字里行间浸透了一个作父亲的泪水。修平读着读着，不由得热泪潸潸，不得不好几次拭去簌簌落下的泪珠。
父来尽管约束他自己，不想将个人意愿强加在孩子的身上，但作父母的又怕孩子的体内潜伏着病因，考虑到自己死后，也能尽一份力量保护孩子。
这封遗书，促使修平投考了医科大学。他和那些无拘无束、逍遥快乐的学生不同。他是抱着“为亲人复仇”的心情，立志学医的。在学医的过程中，才认识到父亲留下的研究工作是多么的了不起。父亲尽管患了原子病，在死亡阴影的笼罩下，处于当局逼迫和物质匮乏的条件下，绝望中不停地战斗，还在周身疲乏无力和头痛欲裂的折磨下，竟为六千个患者进行诊断治疗。这在体力上要付出多大的代价呀！
当初，是美国把原子弹这一巨大怪物从禁锢中释放了出来，但就连他们自己的国家也没有掌握原子病的病理。
虽然也发觉在受害中患白血病的人相当多，可是在医学理论上也没能找到这两者之间的关系。面对放射病这个称为“看不见的杀人者”，医生们完全是在暗地里摸索。这样，父亲就在这六千受害者的临床观察中，总结出《论广岛原子病患者中的白血病发病率与爆炸中心距离的关系》这一篇重要论文。顶着某种压力和学术界的偏见，有力地论证了原子病中的白血病是由于放射能的关系。骨髓中白血球急骤增加，不断诱发各种病症。父亲在这种情况下，还为病人耗尽了生命。修平由此见到了一个白衣使者的神圣事业。于是，他决心走他父亲未走完的路。
从东都大学医学系毕业以后，秋田进了日本劳灾协会。为了探索职业病的奥秘，将白血病作为自己一生的研究课题。他并不满足于闭门研究，而是一面为现在的病人治疗，同时开始攀登起陡峭得几乎无法上去的山峰，要攻克与癌症同样无法治愈的绝症——白血病。
登山的路当然一条也没有，现实生活中的患者就是前进的路标。而且有父亲留下的脚印给他引路。正当他在这茫茫的大山里摸索攀登的时候，一天，父亲为之担心的预言突然应验了。由于持续不退的低热，使秋田有些担心，抽验了自己的血液，竟发现白血球显著增加。他知道自己患了“骨髄性白血病”。并诊断他自己逗留世间的期限为“多则三年半，少则两年”。
“果然不出父亲所料，在这世上我不过是个行色匆匆的过客。”秋田目光暗淡，心乱如麻，默默地想着。这天，正好是旗野邀他去大丸温泉。
“倘若我的诊断无误，留给我的时间还有三年，最多再加上六个月左右的时间。真想多活些日子，哪怕再多给我两个月，在父亲的论文基础上，我的一篇关干《放射能后遗症研究》的论文也就可以完成了。”秋田想。
但是，现在单身一人是无法通过这冰封的岩石突出处下山的。食粮告罄，剩下的只有一针营养剂。单凭它来支撑本就虚弱的身体，能维持到来人救援吗？何况这期问还不知道有多长呢？自己来到这里，只有大西知道，在山脚下也没有作登山登记。他要是不来，其他方面是不可能来救援的。
“大西，你快来呀！”
“他一定会来的，一定会来的！”
秋田尽力不让那吐着微弱火舌的火堆完全熄灭，在睡袋里蜷缩着冻僵的身子，将身子贴近那火势微弱的火堆。
山上的第二个夜晚又来临了。
6
“秋田！喂——秋田！你要坚持下去！”
远处像有人在呼喊。这声音宛如从一台破旧的电话机里传来似的，时断时续，忽高忽低，突然又很清晰地传进了他的耳膜。
秋田仿佛身子沉在水底，透过晃动的水层，映入眼帘的外界事物，也都随波摇荡，水波终于渐渐地平静了。透过平静如镜的水层，看到了一双洋溢着温暖明亮的眼睛，又渐渐现出了大西的面孔。
“大西！”
“你醒过来了，太好了！”脸色紧张得煞白的大西，这才露出了笑容。
“你来了呀！”
“来，先喝这个。”他从暖水壶里倒出了热牛奶，又说：“不能马上吃东西，吃了会吐的。”说着，大西赶紧从口袋里掏出一两片维生素片剂和一些饼干来。看着秋田狼吞虎咽地吃下这些营养丰富的食品，他说：
“真叫我担心哪！又是这么大的风雪。”
“天气好转了吗？”
“哪儿啊，跟着又是一个低气压来临了。”
从窗口射进温暖的光亮，这是从云缝中透出的一束光柱。由于低气压的出现，打乱了原来西面是高气压、东面是低气压的局面，天气有时有好转的征兆。但用不了多久，只要完全置于低气压圈内，山里又要起大风暴。
“总算给你爬上来了。”
“真累死人。你就更不容易啦，现在好了。”
从大西的表情中可以#出，他也十分劳累，明显地消瘦了。
现在是下午一点，大西一心为了救我，冒着恶劣的气候和随时可能发生雪崩的危险，从大清早开始登攀这海拔三千米高的山峰。秋田知道，这是件多么艰苦而又危险的事儿啊。
“你能行动吗？”
“让我试试看。”
“稍为用点儿力坚持一下，下山去，这一路上净是绊脚的石块。来，紧紧地抓住我。”
秋田喝下了热咖啡，吃了点儿饼干，觉得略略恢复了一些元气。时间很紧迫，得赶快离开这儿下山去。大西把秋田背在自己宽厚的背上，站了起来。
“好，咱们走！”大西仿佛对背上的秋田发命令似的说。
门一打开，狂风迎面扑来。虽说天气刚有好转，但面前是乱云飞腾，北面高山拥着巨大的云层，八岳山顶庄雾嶂云海之中，从云层中刮来了饱含水份的雨雾。最险的是山顶，笔直往下，十分陡峭，爬行在狂风和冰雪覆盖得严严实实的岩石上，一不留神，就很容易失去平衡，何况身上又背着一百来斤重的秋田。现在真是“同生死，共命运”了，大西只要举手投足间稍有疏忽，那就两人一起完蛋。就像两人用一根绳拴着，在独木桥上行走一般。这就是登山伙伴之间密切的关系。
“大西，路没走错吧？”背上的秋田忽然对大西说。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一