“那么，再见了。”大原付完账，精力恢复过来以后，恋恋不舍地迈步出了门。
“大原先生，等一等。”香澄顾不得换一下女招待的服饰，奔出大门，只见大原已经坐上了出租汽车。“要是我……找到的话，怎么和你联系？”
“那样的话……你找札幌市S饭店转达就行。那儿是我们在北海道的联络处。”大原将身子探出车窗，喜笑颜开地回答说。虽然对香澄并没怀着很大的希望，而对她的热心为自己办事却感到意外的高兴。
“先生，请快点儿吧。”司机显然有些不耐烦地催促说。
大原急忙坐进车里，说：“那么，再见了。”
“请小心身体，祝你新年好。”香澄叮嘱的话音没落，汽车猛地往前冲去。不一会儿，这辆汽车就汇入车灯点点的车流，在粼粼波光里消失了。
“大原先生的运气不错呀。”
耳边响起跟香澄关系最好的同事叫阿绿的话声，这才发觉不知什么时候，她已经来到自己身旁，也许是出来送老顾客的吧。
“为什么？”
“大原恰好是香澄小姐最后一个晚上的客人哪。”
“是啊，今天晚上，是我最后的一个晚上了。”
“你呀，怎么像人家的事儿一样全忘了？今天店里提前打烊，就店里的这些人聚在一起，开个忘年会（原注：忘年会一日本习俗，类似我国的迎新会）兼送别会。怎么，你这个主角倒不起劲？一定是让明天的新生活高兴得把什么都抛在脑后了。来，你得请客。”阿绿逗趣地说，还朝香澄身上轻轻地拍了一下。
今晚是香澄在酒吧干活的最后一晚，她已经辞职了，将和秋田一起去度新婚蜜月。以阿绿为首的这批酒吧间的同事们，对香澄即将过新的生活啧啧称羡，她们当然不知道，香澄婚后的日子将是屈指可数、短暂得很。她们羡慕的是，一个正派的医生竟会看中酒吧女郎，组织家庭，表面看来，这就够走运的了。
不过，香澄却实实在在感到了幸福。不管日子是长久的，还是短暂的，只要能和秋田在一起就行。为这样的幸福过后的不幸担忧，就会把眼前的幸福白白地放过，这就太蠢了。香澄珍惜这宝贵的欢乐时刻，尽情享受着人生难得的春光。眼下，身孕已经使她活动不便了，可为了使秋田活得久长，她一再在酒吧供职，到今晚才不得不辞掉这份高收入的职业。
遇到大原之前，正如阿绿取笑逗乐的那样，为明天即将开始的短暂新生活而有些心醉神迷。但，现在香澄心中却荡开了层层波澜，倒不是由于喜悦，而是大原的那些话，使她神思恍惚。
2
我一直在思考：究竟什么是爱情？自古至今，许许多多人对这能激发出无限热情的“爱情”，有种种解释。
但是，我对他的情愫，和世上种种对“爱情”的定义和解释大体上是差不多的。可是在最根本点上，总感到有一些差异。也许像指纹，每个人都不尽相同；爱情也不可能是完全相同的。是有多少人，就有多少种各各不同的“爱”呢，抑或是我对修平的“爱”是另一番情怀呢？
眼看他日甚一日地虚弱下去，简直是“加速度”状态，今天的病情比昨天坏得多，而明天的病情，看来会比今天更恶化。
晚间，仅仅是同枕共寝，不能过夫妇的性生活。我也懂得女性的欲求和其中的欢快，更懂得男女的结合，性爱要占很大的比重。他还健康那会儿，曾给过我心醉神迷般的欢乐，至今使我回味无穷；那时留下的情欲，至今仍使我难以入眠。不过，面对着他一分一秒地在消耗生命，这情欲也深藏在我真切的感情里。倘若能再给我们一点儿时叫，如果可能的话，我俩的爱情中，也会像普通人一样，品尝到倦怠、嫉妒、不满，甚至还会有像每天吃饭那样平庸的事，这也是必不可少的滋味吧？让孩子和琐碎单调的家务拴住自己，在这种生活里，爱情一定像静静流淌的河水，悠然而又平稳。不过，我们已经没有如此充裕的时间了。更没有时间去激动、不安，去嫉妒、倦怠，凡是男女爱情中应有的一切感情，再没有时间和机会去领略品尝了。
性爱是男女之间爱情的顶峰，也是最具体的表现，但我们不能只受生理机能所支配，来耗费他宝贵的有限时间。如今即使能遵循过去最高尚的爱情哲学，来最有效地、合理地使用所剩无几的宝贵时间，就这样，对我们来说，时间还是远远不够的啊。要我紧紧地拥抱着他，心中乐观地认为“爱情是永恒的”，这对我是无论如何也做不到的。我爱的是活生生的秋田修平，是能看、能说、能听、能想、能笑，而且能拥抱我的秋田。生命的各种机能，即便一个个消失，“同死的一样”，只要身体的什么部份活着就行。总之，我希望他活着。爱一个死去的人，这不是爱，只是缥缈的回忆而已。
我的丈夫秋田要是像具活着的尸体，那时候，我还能继续爱他吗？现在问我这个问题，委实太残酷了吧。
遥远的将来，暂且不说，眼下，我不需要缥缈的回忆，只要他身体的什么部份活着，纵然和死去的人一样，我还是毫不迟疑地希望他活着。
现在想来，世上人们所想到的爱是多么悠闲而从容啊。可给我的爱却是如此匆促短暂。现在我要设法使他多活上一个月，不，十天，一天，一小时，哪怕一分一秒也好，除此之外，我什么都不想。
要是有人能回答我：怎么做才能使秋田在这世上多活些日子，真有这样的人，我会比爱秋田更爱他。
香澄在写日记的时候，觉得感情像决了堤的洪水在奔腾。她停下了笔，又陷入沉思。夜深了，远处马路上的汽车声也静息了下去。明天是修平出院的日子。
虽说是出院，但并没有病愈归来的喜悦。这次进院只能进行保守治疗，修平希望在世不多的日子里能和香澄一起度过，所以，才暂时回到原宿公寓。如果用化学治疗能延宕生命的话，那在自己家里也能治疗。由于登八岳山的过份疲劳，一过新年，他的病情顿时恶化，一直住在日本劳灾协会的汤河原医院。在世的期限，也比修平自己所预料的大大缩短了。不过，这个期限真地再也不能延长了吗？白血病确系不治之症吗？
香澄对日本医学界，尤其是广岛的医生对原子病所作的坚持不懈斗争，是一无所知的。总之，她的医学知识很贫乏。她只知道，日本的医学对修平的病一筹莫展，束手无策（这种想法是不对的）。蓦然在她的脑中闪过一个念头：“到美国去治疗。”很久以前，记得曾经在报上看到过这样的新闻：一位患原子病的少女去美国治疗。但香澄不知道这位少女去了美国以后原子病治愈了没有。既然去美国治病，就说明美国的医学水平要比日本高明。再说，不管怎么，原子弹是美国发明的，对治愈原子病也一定素有研究的吧。
这个念头，忽视了广岛广大医生的努力。在她看来，这个想法是非常自然的。“在日本治不好，要是到美国去治疗呢？”此时，她的胸中燃起了一线希望，但立即又为现实的冷风吹熄了。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一