“我不能去送行吗？”
“不必了。不用来了。你不是很忙吗？”
“不，我现在不忙。”
“拜托，请你不要来！”通子的语气相当坚持，让吉敷一时沉默了。
“对不起。”通子说，“我只是想听听你的声音。好了，你要注意自己的身体，不管做什么危险的事，都别把自己弄死了。再见。”通子挂断电话了。她没有说任何埋怨的话，也没有对吉敷做任何要求。
“夕鹤七号”的开车时间是二十三点整，“夕鹤九号”的开车时间是二十三点五分。吉敷很清楚地记得这两班车的时间。
“夕鹤号”的班次有很多，除了七号、九号外，还有一、三、五号等等，奇数号是下行车，偶数号是上行车。吉敷只记得七号与九号车开车时间，所以他打开抽屉，拿出火车时刻表来看。
一号的开车时间是十九点五十分，三号是十九点五十三分，五号是二十一点四十分。看看时钟，现在正好是下午三点半。这个时间要赶任何一班“夕鹤号”都来得及。但是吉敷认为通子不是搭“夕鹤七号”，就是搭“夕鹤九号”，因为那是通子的习惯。
加纳通子的娘家在盛冈。以前他们住在一起的时候，若是和通子回盛冈，一定是搭七号车或搭九号车。九号车有A卧铺车厢，七号车没有；所以，如果A卧铺有空位时，就搭九号车，否则就搭七号车。吉敷记得通子曾经说过好几次：“夕鹤”这个名字很好听。
十二月二十八日，星期五。吉敷在觉得自己不能不来的情绪下，挤进人潮忙乱的上野车站。
二十三点开车的“夕鹤七号”，在十八号月台。吉敷从蓝色列车的一端走到另一端，寻找通子的身影，却一直没有看到通子。列车要开的铃声响了，响了一阵子之后，七号车终于慢慢启动了。
吉敷开始跑，他快步跑上阶梯，前往九号车的十四号月台。还是从列车的一端走到另一端，还是没能看到通子的身影。
吉敷想：没有搭七号车，也没有搭九号车吗？他和通子分手五年了，那是五年来的第一通电话。人的年纪在进入三十岁以后，五年就是一个很大的差距，相当于二十岁时的十年差距吧！想想现在和五年前的自己，吉敷觉得差别非常大。这种差别可以说是成长，但是也可以说是“老”。有些地方真的觉得不行了。
总之，现在和从前不一样了；不论是生活的型态，还是生存的目的，都和以前不一样了。想必通子也和自己一样，想法和态度或许都和从前不一样了。
她才刚刚三十出头，虽说这五年对她而言，并不是三十岁以后的五年，但是她感受到的变化，应该会比男人的自己更强烈吧？经历六年的婚姻生活后，突然恢复单身，去到钏路，这五年来她必须独立支撑自己的生活，因此，她是不可能没有改变的。
男人离婚后，仍然拥有和老婆无关的职场世界，所以从某一个方面来说，他可以没有改变，在工作的场合里，做着数十年如一日的同样事情。但是通子不一样，现在的生活，和五年前的生活，有一百八十度的不同。
列车要开的铃声又响起了，吉敷在这个铃声中想着：通子还记得自己，愿意打电话给自己，就让自己很感激了；希望她不要担心别人，更小心自己的身体才好。
他冷不防地想到刚才在电话中自己说出来的“我想见你”这句话，那是完全没有虚假的真心话，但是这句话并没有打动通子。后来又说的“很久不见了，想看看你”，或“一起吃个饭”的说词，一样没有改变通子的决定。为什么说不出聪明一点的台词呢？
吉敷觉得自己真可悲。他好久没有这样的心情，已经忘了该怎么对通子说话了。因为他的工作上，并不要求他必须有这类的能力。
吉敷想：我是刑警，不是化妆品的推销员呀！列车已经缓缓开动，吉敷与列车逆向行走，朝车尾的方向走去，好几次撞到来送行的人群。
那是后面数来的第二节车厢，玻璃窗上有一只白色的手掌。那只手在车窗内敲着玻璃窗，敲了两、三次了。吉敷看到车窗内的人了。
那个窗户慢慢接近吉敷，从吉敷的眼前经过。一个娇小的女人，倚靠在车窗的玻璃上。
她的神情看起来有点恍惚，身上穿着芥末色的衬衫，外面还披着一件白色的对襟薄毛衣，衣摆的地方还有灰色的M字样。和从前一样的长头发，但是现在好像已经不是直发了。因为一直盯着她的脸部看，所以没有看清楚她的头发。
她的眼睛张得大大的，追看着吉敷。但是，并不是吉敷在动，而是车内的她在移动；是她移动中的眼睛，固定看着静止不动的吉敷。看得到她的嘴唇动了一下，但那只是一瞬间。吉敷不自觉地提起脚，跑到月台的中央。双手贴在窗户上的通子的身影虽然变得愈来愈小了，但是她的眼睛却仍然看着月台上的吉敷。
吉敷下意识地举手往通子的方向挥了两、三下，但是，她还是同样的姿势。不，应该说“她还是同样的姿势吧？”或许她也有挥手，但是吉敷已经看不见；或许她的脸上已经有泪水，吉敷也一样看不见。
为什么她非这么悲伤不可呢？吉敷看着远去的“夕鹤九号”的车身，一边如此想着。
人有乐观型、也有悲观型的人。乐观型的人经常保持喜悦，在喜悦的情况下活动；悲观型的人只对悲伤的事敏感。其实，上天给与每个人的喜悦与悲伤，应该都是等量的，但是悲观型的人却只看到悲伤的一面。吉敷觉得自己和通子，都是这一型的人。
虽然他们两个人表现在外的样子全然不同，但是骨子里却是一样的。就因为这样，所以才有缘成为夫妻吧！但是，也因为这样，才会走上分手之途，结果又添加了新的悲伤因子。每次一有事情，就以悲伤的心情相对，于是苦上加苦，最后终于难以共同生活下去。吉敷觉得这就是悲观型人生治也治不好的通病。
第一章 死在夕鹤九号列车上的人
1
“夕鹤九号”列车会在上午十点的时候到达终点站，卧铺车厢内的床铺，通常会在到站之前就全部取下来，恢复成普通座位的样子。B卧铺车厢是六点五十九分到达盛冈车站以前，就收下床铺，A卧铺车厢是七点五十五分到达一户车站以前，收好床铺。因此，B卧铺车厢从盛冈开始，A卧铺车厢从一户开始，没有买卧铺票的乘客，也可以上车。
十二月二十九日上午七点半，“夕鹤九号”的A卧铺车厢。列车离开盛冈已经一阵子了，“好摩”的字样已从车窗外飞掠过，车掌取下床铺的作业将近尾声，只剩下一个床位的帘子还没有被打开。那是在下层的床位，位于列车前进方向的右边，前面数来的第二个床铺。
车掌隔着帘子问：“还在睡吗？”
没有听到回答。
“要收床铺了，请帮忙一下。”车掌又说。但是帘子那边仍然一点反应也没有，不像有人在里面的样子。不知如何是好的车掌看着同事。同事以眼神示意，要车掌打开帘子。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司