步下金属台阶走到门前，我转动门把，门没有上锁。将门朝着我这侧打开，地板的蜡油味飘然而出，熟悉的走廊风景又映入我的眼帘。
进入走廊，我反手缓缓将门掩上，三楼走廊也没有人影。我一边慢慢前行，一边注视并列在走廊左侧的门牌，依次是二谷、高杉、石桥，然后是下楼的楼梯。三楼以下楼梯的位置似乎跟四楼以上的不太一样，似乎往西移了一个房间的距离。
为了慎重起见，我走到楼梯间往上看，头顶上就是水泥天花板，装着一只荧光灯，没有见到往上的楼梯；向下俯瞰，中间是通风道，可以看到一楼的地面。再回到走廊，往左走，继续读门牌，永渊、土肥，这一层依然没有三崎的姓名。
我按下三○五土肥家的门铃，一名中年男士将门开了一条缝，从里面打量着我。我照例问他知不知道一个叫做三崎陶太的人在这栋大楼住到一九八三年。“三崎陶太？”他的反应与其他住户一模一样。我点点头，他赶紧说从未听到过这个名字。我再问他什么时候搬来此地的，他说是昭和五十九年。我问他在这之前住在哪里，他说住在横滨的矶子。
“住在这栋大楼的人为何都是昭和五十九年或以后搬来的呢？”我提出憋在心中的问题。
“因为昭和五十八年到五十九年间这栋大楼进行改建。”对方若无其事地回答，“听说以前的住户全部搬走啦。”
我再问他知不知道以前住户的情况，他摇摇头说完全不知道。与这位中年男子的谈话基本上与其他住户的谈话一样，没有什么收获。不过，这位男子无意中说了一件很有趣的事。约摸四五年前，有人在这栋大楼招募海洋运动的爱好者，似乎想成立同好会什么的。当这件事被大楼管理员知道后，马上被强行制止了。管理员没有说明理由，只是说这样做会带来麻烦。
“哦，有这种事吗？”我说道。我暗忖或许此人能提供有用的情报，可惜我无法巧妙地提问。
“你在这里住了八年，有没有注意到这栋大楼发生过什么奇怪的情况？”
“奇怪的情况？”土肥反问道，“这是什么意思？”
“就是出现一些不寻常的情况，例如生活上的不方便，或是住户间的流言……”
“也没有什么特别不方便的地方，一定要挑剔的话，就是阳台上没有把手，也没有固定晒衣绳，没办法晒衣服。不过这不是大问题，因为每户都装了干衣机。”
“那楼梯只能走到三楼，如果想到四楼以上的楼层，就必须走空中楼梯到四楼，是吗？”
“这个问题嘛，我们通常都搭电梯，所以没有感到特别不方便。那只不过是逃生楼梯而已。”
“可是，大楼内部的楼梯为什么不由下而上从一楼直通顶楼呢？”
“如果这样的话，中央的通风道就有八层楼高，那太危险了。这栋大楼的小孩子特别多，楼梯做成现在这样，可以降低危险。”
“就算是这样吧，这大楼的结构还是让人觉得怪怪的。没必要只做一层高的逃生楼梯吧……”
“不，还是有必要的。这段做在外面的逃生楼梯看起来虽然不合常规，但有其合理性。通常有逃生梯的大厦往往做到二楼，但从上面看下去难免会使人产生有人从逃生梯偷偷爬上来的担忧。所以这栋大楼才将逃生梯设在三楼。”
“啊，是吗？”
“是呀。二楼走廊的各个尽头都做了门，打开门，利用逃生绳梯就可以降到地面了。”
“哦，原来如此。”
“所以，这样的结构也不能说特别奇怪。”
“是吗？”
此时，土肥交抱手臂，眼睛望着地面，似乎陷入沉思。不一会儿，他仰起头说：“不过，最近我倒是听到一些奇怪的传言。”
“奇怪的传言？”
“其实，我也不能肯定是不是奇怪的传言，或许只是毫无意义的玩笑话吧。”
“不管怎样，说来听听吧。”我不知不觉地来了劲儿。
“是上星期朋友之间的闲聊吧，有人说这栋大楼是幽灵大楼。”
“幽灵大楼？”
“嗯。”
“这是什么意思？”
“我也不明白。”
“那么，你知道说这件事的人的名字和住址吗？”
“不知道。那个人是别处来的冲浪者，我以前不认识他，也无法跟他取得联系。”
“那你有没有问他为什么这样说呢？”
“没有。因为是闲聊嘛，大家听过就算了。”
我又在门口站了一会儿，见对方不想再说什么了，便不得不向他道谢告别。之后，我又下到二楼，记下二楼住户的名字，依旧没有三崎。调查工作只能到此为止了，我怏怏地离开这栋大楼。
5
走到国道边，一辆亮着空车灯的出租车正好经过，我招手拦下。
我钻入车内，问司机知不知道镰仓山的旭屋御殿，司机点点头。我拜托司机把我载到那里，然后坐在车子后座，茫然地看着车窗外的樱花。
国道靠海那侧的车流渐渐开始畅顺起来，往叶山方向的靠陆地那侧则一直畅行无阻。我搭的出租车行驶在靠陆地那侧。自然没有任何问题。
出租车很快转入左边的支路，离海越来越远。我转头从后车窗望出去，那栋幽灵大楼很快地消失在烤肉餐厅的背后。仅仅从车上观察，是不可能明白幽灵大楼这个别名的由来的，我叹了一口气，重新坐好。
车子在弯曲的道路上奔驰了约十五分钟，前面出现两三栋旧式大厦，大厦之间是密集的一大片平房，车子就在平房的中央停了下来。
当我的身体从侧面转向前方时，司机的右手靠在方向盘上，食指指着前方，说那就是旭屋御殿。虽然事先做好了心理准备，但亲眼目睹时，仍然大吃一惊。在我的眼前，耸立着好像是城堡或名刹似的巨大木质建筑。无论是规模还是威严程度，它都远远超出我的想象。巨木建造的黑色对开大门古意盎然，门上布满黑色的大铆钉，气势威武的一对兽头瓦并列左右，我在出租车内也能看到。大门上还做了小型便门。
从计程车下来后，我走到门前环视。只见大门左右蜿蜒着由石垣和土黄色墙壁构成的豪华围墙，墙上铺设灰瓦屋檐，屋檐下是略高于路面的基座，其上有一条被屋檐上滴下的雨水侵蚀而成的水沟。
大门前立着一棵深棕色的枯木。上面挂着一块用毛笔书写而不易辨认的“旭屋”门牌。把这栋屋邸称做“旭屋御殿”，真的一点也不夸张。它好像一座城堡，周围的平房就是城下町。
门上既无电铃按钮，也无对讲机。看来，事先若没有与屋主约定，谁也无法入内。
我准备沿着围墙绕宅邸走一圈。这围墙很高，好像监狱的围墙般，很难从墙外看到里面的情况。只好走一圈看看，或许能找到可以窥探屋内的地方。我迈开步子，朝看起来颇为遥远的西侧墙角走去。好不容易走到那儿，转过墙角一看，围墙继续向前延伸，远远地消失在樱树树荫后面。往这一侧继续前行看来不会有什么收获了，倒不如掉头到东侧墙角看看。我又回到大门前，向反侧走去。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司