这使我想起过去听到的一个笑话：美国有位发明家，他发明了一台自动捕蝇机。当苍蝇飞到机器前面，机器确认后就会杀死苍蝇，然后通过输送带把苍蝇尸骸送往后方的罐中。这是一个不俗的发明，可惜这部机器有一栋房子那么大，售价也跟买一栋房子差不多，所以无人问津，最后发明家破产了。御手洗也是这样的人。其实，杀苍蝇用一把苍蝇拍就可以了。
太阳下山了，柿山开始收拾照相器材。藤谷说他们会搭出租车去镰仓站，问我是否同行，我欣然同意。柿山背着器材袋，我跟在他们后面，下楼梯走出建筑物。藤谷用公共电话叫了出租车，在车子来之前，我们三人到附近的饮食店喝茶等候。我扼要地介绍了这事件的来龙去脉。当出租车到达时，周围暮色四合，天已经黑了。
6
我疲劳不堪地回到位于马车道的家中，只见我的同居人以手腕为枕，躺卧在沙发上。他一副悠闲的样子，惹得我火冒三丈。当我正要发牢骚时，只见他脸色凝重，双眼布满血丝。他好像在思考什么事，连好友回家都没有注意。
“啊，累得我两腿发直。”我将头伸入冰箱，一边寻找啤酒一边说道。我把啤酒倒进玻璃杯中，回到沙发旁，在御手洗眼前的椅子上坐下来。
“托你的福，折腾了一天，了解到不少情况。看看这些照片吧，一定会让你大吃一惊的。”说完，我把从藤谷那里借来的照片袋放在茶几上。
“照片中有你意想不到的人物，你先猜一猜吧。猜中有奖，干杯！”我向躺在沙发上但并未转过头来看我的御手洗举杯说道。我将啤酒—饮而尽，然后斟满第二杯。
“这里面有两个人，一个是名人，也是你熟知的，名叫旭屋架十郎。”我边说边倒纸袋，五张照片掉落在茶几上。
“喂！快来看吧。另一个人一定会令你大吃一惊的。第一，这是个女人；第二，她也是你熟悉的人；第三，是你误以为已经死去的人。但事实上，这个人好端端地活着，今天我还与她见过面哩！
她可是位大美女哟！你要我说出她的名字吗？哈哈，她叫香织。香织还活着，所以，陶太所写的文章纯属妄想，完全不是事实。”
“哎，你啰唆什么，烦死了！”御手洗用右手搔搔乱蓬蓬的头发说道。他从沙发上坐起，双脚插入地板上的拖鞋中，右手按住额头，露出痛苦状。但不一会儿。他霍地起身。
“香织怎么啦？旭屋干了什么事啦？这些人是谁？你要是知道此刻我的脑子里在思考什么，就不会让我猜这些无聊的谜了。”御手洗说完，踉踉跄跄地穿过厅堂，“砰”地关上门，把自己关到房间里去了。
这种情况我已经司空见惯，只好继续默默喝着啤酒。叫我一个人辛苦奔波，去镰仓做调查工作的是谁呢？既然是无聊的谜，又何必让我白忙一天呢？
我经常不能理解御手洗的所作所为。他一旦热衷于某件事，就会对我大叫大嚷“世界上还有比这更有趣的事吗”。但片刻之后，他又会失去兴趣，说“像这种微不足道的问题，就让你一个人去思考吧”。
静悄悄的房间开始传出吉他的声音，由于没有接上扩音器，声音不会显得很吵。但急促的旋律显示此刻御手洗的大脑正处于狂风暴雨的状态。当御手洗的脑子开始像狂风般转动时，他的身体也会像被风吹动的树叶般，对周围事物不屑一顾。对我来说，除了喝啤酒和静静等待，别无他法。
吉他声停了，随之传来的是某些物件损坏的声音，接下来是某样东西倒地的声音。这种情况虽然也常发生，但还是会让人担心。
我站起来，走到御手洗的卧室前，用手指敲了敲门。
没有回答，只听到一阵呻吟。我试着叫他，他仍然没有应答。
我再敲了一次，还是没有回答。我只好自行打开房门。御手洗倒卧在满是玻璃碎片的地板中央。口中不断发出呻吟，吉他被丢在床上。
我吃了一惊，赶紧跑到御手洗身边。单膝下跪，把俯卧着的御手洗慢慢翻过来。只见他眉头深锁，不断呻吟着。右手的手指似乎被水瓶或茶杯割伤了，不断渗出鲜血。身为凡人的我难以理解到底发生了什么事。
“怎么啦？御手洗，你觉得不舒服吗？”
他没有回答，依然皱着眉头痛苦地呻吟着。我让御手洗继续躺在地板上，打算先打扫玻璃碎片。
当我拿来扫帚和簸箕默默清扫玻璃碎片时，居然从地板上传来了歌声。我斜眼望去，只见御手洗躺在地板上凝视空中的某一点，正在放声歌唱。这情景看得我目瞪口呆，拿着扫帚的手好像石化了一样。
“汪！”御手洗躺在地板上，突然发出狗叫声。接下来的瞬间，他好像装了弹簧的人偶似的，以令人难以置信的敏捷动作一跃起身，然后对我说道：“啊。石冈君，你在我房里做什么？”
我无言地站着。他挨近我，用力地拍拍我的肩膀：“给我好好干，天就快亮了。每个人在自己能力所及的范围内要努力工作，例如你扫地，我写论文。但你既然扫完了，就请出去吧！门口在这儿。”他说完，便推着我的背，强行把我逐出房间。我听到身后大力关门的声音。
我把玻璃碎片倒入垃圾桶。走到冰箱前，打开门，又拿了一瓶啤酒。其实我已经和藤谷他们一起吃了晚饭，但看到御手洗那样子，恐怕他一整天也没吃过一片面包吧！
灌进肚里的酒精开始发生作用，一天的疲劳也开始发作。我昏昏欲睡，躺在起居室的沙发上，很快便睡着了。
不知睡了多久，我被御手洗洪亮的歌声吵醒，他熟知瓦格纳【注】歌剧中的歌词，在必要的时候，他可以用歌曲或口哨的形式从头唱到尾。在睡得正香的时候被吵醒，我隐隐感到头痛。不过，与御手洗这样的怪人同居，轻微头痛已是家常便饭了。要是连这种程度都无法忍受，那就没法和这个男人住在同一个屋檐下了。
【注】瓦格纳（1813—1853），德国作曲家，剧作家，指挥家，哲学家。
御手洗就坐在我眼前的沙发上，起劲地唱着德文歌。他的情绪极度亢奋，要是没有人打扰的话，恐怕会唱一个晚上吧。
“御手洗，喂，御手洗。”
正专心唱歌的御手洗看了我一眼。
“难道你忘记了吗？关于旭屋架十郎的问题……”
经我这么一提，御手洗总算停止唱歌了。正如我所料，他问道：“旭屋架十郎是谁呀？”
我提了几次，他还是记不起来。当御手洗的同伴真是不容易呀！
“还有三崎陶太呢？香织呢？”
御手洗还是神情恍惚，不知道我正说些什么。没办法，我只有从皮包中取出三崎陶太文章的影本，摆到御手洗眼前。
“这是古井先生拿来的文章。”
经我提醒，御手洗终于发出“啊”的一声。他一边翻着影本一边眯起眼，仿佛在搜索过去的记忆。看来，他的脑中仅残留着关于古井教授的记忆。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司