松村家位于六楼。若按普通楼房的计算方法，就应该是五楼。
回家途中，松村走出了江之电换车站的镰仓站检票口，在站前的红灯笼酒吧喝了几杯，很快便喝醉了。最近一段日子，由于经常发生一些古怪的事，他的情绪变得非常不稳定，常常借酒浇愁。
究竟是哪些古怪的事呢？首先是梦，松村最近做梦的方式很古怪。
请注意，古怪的并不是梦本身，而是做梦的方式。举例来说，某一天，松村在办公室墙上挂了一幅复制画：以点描技法知名的秀拉【注】的《大贾德岛的周日午后》。松村在学生时代就十分喜爱这幅画。
【注】秀拉（1859-1891），法国新印象派创立者。
将复制画贴到办公室墙上的那一天，松村一边看画一边做事。这样一来，当晚就做梦了。
松村本人进入了这幅图画之中，躺在点描出来的绿色的草地上晒太阳。在他的旁边，穿着覆盖到脚踝的黑色长裙的贵妇人一动不动地晒着太阳。不可思议的是，梦中的登场人物绝对不会动。登场人物好像时装模特般，摆出静止不动的姿态。但是她们并非人偶，因为点描画出的眼睛，偶尔会眨动。手持的遮阳伞也会轻微地摆动。不仅如此，梦中的视野与图画不同，具有非常逼真的立体感。在梦中，松村站起来，可以在散布于草地上休息的人之间自由地穿行。
如果整天眺望《鸟兽戏》的话，该晚的梦一定是与青蛙和兔子玩游戏，如果晚上看了一场自己喜欢的电影，那么做梦时就会进入电影画面，与影片中的登场人物对话。
这就是说，松村具有进入现实中不存在的世界，也就是二次元平面世界的能力。
如果仅仅是如此，倒不至于令松村感到烦恼，反而是一种为他带来欢乐的能力。可是，最近又多了一种令他感到不快的能力，就是“梦忆”。用“梦忆”这种说法是否恰当，松村本人也很难下结论，但因此而变得烦恼，却是事实。到银座时，松村就遇到了这种情况。
松村贤策是在滨松长大的，又在横滨读大学，所以对东京的街道并不熟悉，只有学生时代到六本木一带玩过而已。所以他对银座的后街小巷完全不熟悉。尽管如此，最近他每次路过银座，总会因受到不可理喻的冲击而发出“啊”的惊呼声，然后怔立在路上。
昨晚八点左右，他在银座的后街步行时，突然又出现了这种情况。他的面前有一栋破旧的黑石砌成的建筑物，建筑物的上空挂着皎洁的满月，门前有三级磨蚀严重的石阶。一个擦皮鞋的老婆婆呆呆地坐在石阶上等待客人，在她前面摆着现在难得一见的鞋摊。
啊！这风景是怎么回事？松村在心中惊呼，怔怔地在建筑物前站住。自己在童年时代或是十年前亲身经历过与此完全相同的景观呀！古老的石砌建筑物，擦鞋的地摊，白色帆布质地的屋顶下垂挂着灯泡，夜空中的皎洁满月——完全与记忆中的一模一样。甚至连坐在石阶上，略显肮脏的擦皮鞋老婆婆的面容，他也清楚记得。究竟是何时何地见过相同的风景。松村完全记不起来了。他以前从未来过银座，但记忆却又是那般鲜明。蓦然间，恐怖感袭上松村的心头，他环顾四周，全身发毛。不久，一群看似蓝领阶层的人，似乎列队前进似的向他走来。脸、脸、脸，每一张脸，乃至于表情，松村都能鲜明地记起。
此时，怔然而立的松村。脑际开始轻轻响起科尔·波特的轻快乐声。恐惧感夹杂着些许怀念的情绪在松村胸中形成强烈的悸动，使他动弹不得。一张又一张清楚记得的脸从松村眼前掠过。松村难受得想哭出来，但此刻在他的眼中，却又朦朦胧胧地浮现出不吉利的数字“4”。而每次只有当这个数字从视野中消失的时候，他的身体才能慢慢恢复过来。
这样的事发生过好几回。当然不只是在银座这个地方，就连大白天，当松村一个人站在横滨自己公司所在的大厦天台上，也会出现“梦忆”现象。他从天台往下俯瞰密密麻麻的商店招牌，发现眼皮底下的商店招牌都是童年时代看惯的招牌，怎么自己先前都没注意到？而与此同时，科尔·波特的音乐又在脑际响起，然后在这些招牌的海洋中，又浮现了不吉利的数字“4”。松村无法动弹，直至这数字消失为止。
刚才在红灯笼酒吧喝酒时也发生了这种情况，松村坐在椅子上，却有种全身被缚的感觉。啊，那种感觉、那种感觉又来了！松村的手开始发抖，他拼命控制，以免杯中的酒泼到桌上。坐在左右两边的男人应该是素不相识，但看起来又不像第一次见面。啊！
“梦忆”又来了。
松村预感到接下来的发展，店老板一定会担心地跑过来，问自己是不是不舒服。果然，店老板摇摇晃晃地走过来。他的上身伸到煮着杂烩的铜锅上面，盯着松村的脸，问松村是否觉得不舒眼。
“哇！”松村突然惊叫起来，他看到店老板那张没有血色的脸上，贴着红色的数字“4”。再来的事就记不清楚了。清醒过来时，松村已从稻村崎站的月台跨下阶梯来到柏油路上，跌跌撞撞地走向家中。这说明他一定在红灯笼酒吧付了酒钱。然后走进镰仓站搭上了江之电的末班车。
这是一条下坡路，路上没有一个人。松村蹒跚地往下走了段路后，广阔的大海出现在他面前，但是夜色昏暗，很难看清海平面。
路的左方依稀可以见到叶山市的灯光。那是建在叶山海滨的度假屋露出的光线，右方则可朦胧地看到江之岛和岛上铁塔的影子。坡路的尽头耸立着一栋黑黝黝，类似正方形屏风般的物体，那就是松村所住的公寓大楼。此刻，在这栋大楼的六〇二室，妻子正等着他回家。
这里的居住条件倒是相当不错，电车站就在附近。大海更是在眼皮底下。一到夏天，穿着泳装就可以去海边游泳，也可以坐在阳台上欣赏一望无际的太平洋。阳台上装着新艺术情调的金属栏杆，地面铺上白色彩绘瓷砖。当天气暖和时，松村就把桌子摆到阳台上。
和妻子在阳台上烤肉。海风吹来，烤肉香味四溢，令人垂涎欲滴。
最初搬来此地时，夫妻两人觉得真是选对地方了。
可是住了一年以后，松村渐渐觉得身体，不，应该说是脑子的思维变得有些古怪了，前面所述的情况频频发生，而自己一个人在横滨住的时候完全没有这种事情。
啊！松村在心里惊呼一声，驻足不前。那种感觉又开始出现了，松村看到黑黝黝的大楼上，贴着白色的数字“4”。“梦忆”又发生了。
这感觉！这感觉我记得！我像这样停在坡道中途，然后呢？然后是……我可以想起来的，然后是……过了一会儿，松村觉得老是原地站着也不是办法，他咬紧牙根迈开步子继续前进，但不祥的预感始终盘旋在他心头。
“啊！”松村在杳无人影的夜路上突然叫喊起来。此刻他明白了一件事，这是与“梦忆”迥然不同的一件事。他明白了“4”这个数字是怎么回事了。在自己的视野中为什么频频出现“4”字呢？他终于恍然大悟了。公寓大楼！我居住的公寓大楼！松村心中反复念叨着。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司