距离节目开播，还有四十五分钟。我回到401室，再次和节目组人员，一起探讨这首诗。
“啊，这是首现代诗吧。”福岛导播说道。
以我为首的节目组全体成员，都指望着文学系毕业的他。
“现代诗？”我说。
“是现代的诗啊。也许可以说，是对北原白秋①感到美中不足的人们的诗。诗这个东西，现在已经演变成这样一种形式。”
①日本诗人。他的诗意境深远，语言华面，有唯美主义倾向。
“你看是不是这么回事？”我说道。
“这首诗中的各种表达，我想就是对现实某物的比喻，是图解的做法。也就是说，用其他的语言，表现现实的某物，例如这个‘糸锯’，是那样的吧，也许暗指电话线或者区的边界线什么的。”
“嗯，怎么说呢，那就是修辞学的问题吧？……每个作者的方法论都不同，如果全都是暗喻的话，岂不是很糟糕吗？”
“你说修辞学？”
“是的，就是文章的修辞方法。”
“啊……嗯。”
“不过，这个人在诗的开头，就说了拼图游戏的迷恋，怎么怎么样吧？……JGUSO①是糸锯的意思，和后半部分的内容有所关联。我想，作者图解的做法，相当有效果。”
①日语拼图游戏的前几个假名。
“是那样吧？……我感觉这个人，在向我们挑战——‘破解这个谜，阻止我自杀’。”
“啊，也许是那样。”
“没有时间了。我们把能看明白的地方，逐一列出来，如果从中可以得知，这个人的住址、上学的学校或者上班的公司，也许，就可以知道他的姓名、年龄和外形特征。那样的话，调查可以快一些。”福岛导播激动地说，“那我们从头开始吧？……‘暗箱’，是指什么？”
“这个呀？”
“糸锯呢？”
“嗯。”
“二十三只眼晴呢？”
“好像是……”
“十个保龄球？”
“是什么呢？”
“这样不行。还是从我们知道的地方开始吧。”
“布雷德伯里，我知道啊。”
“那是什么？”
“美国作家啊，写过一篇名为《罐子》的短篇小说。但就算知道这个，对理解整首诗，也没有什么大的帮助啊。”
“还有一点是清楚的，就是这个人，似乎每天早晨都要挤在满员电车里，紧紧地抓住吊环。说什么要打考勤卡，所以，我想他不是学生，应该是上班族。”
“啊，还有‘都厅’这个词。也许是到都政府上班的人。”
“六方镖，是什么呢？”
“嗯？……”
“‘这场电影不能看到最后’，有这么一句吧。”
“啊，那是说自己的人生吧。”
“嗯，我也这么想。”
可是，不大功夫，就到节目开播的时问了，距离那个男人的自杀预告，还有两个小时，可我们却毫无收获。别说对整首诗的解释，就连电话局、警察局以及NHK的研究所，都没有结果发回。
进入像金鱼缸一样的演播室，等待开始的瞬间，我的心头，果然还是涌起一阵不安。如果那通电话，只是单纯的恶作剧——突然想到这点，我的脸都吓白了。现在想来，真是不可思议，我想到那种可能性，就在这个瞬间，就在节目开播前的一分钟。
也许是因为年轻吧，从没想过失败。我当时刚刚主持节目，功名心使然。
现在的话，就算求我去冒险，我也不干。考虑到自己的责任问题，考虑到阻止自杀失败时，给节目形象造成的负面影响，承担的封建简直太大了。想一想，那时我才二十来岁，是个非常危除、争强好胜的年纪。
突然，播音室开始响起主题音乐。工作人灵的表情“唰”地一下，都紧张了起来。节目开始了。不一会儿，音乐声变小，福岛导播示意我开始。
“听众朋友们，晚上好！十二月二十四日，在这样一个圣诞平安夜，林安孝如约与恷在电波里见面了。”
我尽量精神饱满地开始我的闲谈，仿佛在贱卖香蕉似的，做着买卖。当时流行那种腔调。
“圣诞节，大家都有些什么好的计划呢？……我如上周所约，在今天，不，已经是昨天了，征集了《自由畅谈三分钟》。有许多热心的听众朋友，给我们打来了电话，非常感谢大家。
“我本打算像大声的留言板似的，把今晚三个小时的节目时间，都用来播放大家的杨谈录音。本打算这样，可现在，节目不能够如愿进行了，因为发生了出乎我意料的事。那个稍后会放给大家听。在我征集的自由畅谈中，有一通电话，我无法充耳不闻。
“我希望大家都认真地听我说。据我们理解，这通电话应该是一则自杀预告。预告的时间是凌晨两点，还有两个小时。接到这种电话，我也无法和大家一起，悠闲自在地闲聊了。
“在这两个小时里，我想围绕这通电话，请大家一起开动脑筋，出谋划策。幸好今晚播音室里，准备了几台电话。电话号码稍后告诉大家，请大家不断地把自己的发现告诉我们。今晚，希望大家齐心合力。《自由畅谈三分钟》，我想放在下周以后播出，大家对此肯定没有异议吧。不管怎样，我们还是首先，来听听那通问题电话吧。”
我示意副控制室播放录音。录音一播完，我就把目前为止，和工作人员商量后，自己的一些想法说了出来，还告诉大家，为了确认这个录音中，隐约听见的站名广播中的固有名词，已经派人去NHK的研究所了，不久，就会有电话打来，报告结果。
“接听这通电话的时间，是晚上的八点差十分。”说完后，我示意他们再把录音放一遍。
正在播放录音时，福岛导播在一张大纸上写着“去电话局调查的小谷打来电话”，隔蓍玻璃拿给我看。今晚因为插播音乐的次数少，所以只能这么办。
“啊，刚才去电话局的工作人员，打来电话。”说完，我拿起了播音室里的电话。电话内容，也随着电波直播出去。
“他们说是短途电话啊。”小谷突然说道。
我立刻觉得，胃一跳一跳地疼。
“短途吗？……你能确定吗？……”我不由得反问道。
“确实是那样的啊。”小谷冷漠地说道。
道谢后，我挂断了电话。于是，这次看见福岛导播在纸上写着“去进行声波纹分析的富田打来了电话”。我依旧和上次一样，先在节目里说一声，然后拿起了电话。我的头脑开始混乱，刚才拜托朋友并本，进行声波纹分析时，心中充满期待，可是现在……
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司