从昨晚到现在宛如梦境一般。我开始回忆今天走过的路线，我从石神井公园出发，经过吉祥寺上了中央高速公路，然后从八岳来到轻井泽。于是我想起了今天这趟驾车游的目的和使命。不过还是觉得在梦中一般，有些朦胧。
我有些半信半疑。虽然不知道身处何方，但肯定是远离东京的地方。无论怎么勇敢我都不相信会独自一人来到此地。
川北杀死了他的夫人，我是为了帮他才独自一人来到此地。想到这里，我真想大喊一声：
“不是骗人的吧？”
我的脚尖碰到两个纸团。是两团。我立即想起来那是什么了。那是我在八岳山庄和八岳旅馆休息时夹在雨刷下的恐吓信。
这两个纸团把我唤回现实世界。这就是证据，我果然在现实之中。
我将纸团捡了起来，拍了拍上面的灰尘，将它摊开。这是猥亵下流的恐吓信。我还记得刚看到时那种令人作呕的感觉。就是小学生也比这个写得好得多。真是一手臭字！
我再次愣住了，两眼发直。急忙把纸展平。没有！上面的字消失了！
我马上将纸翻过来，同样！仍然是白纸一张！我又捡起另一个纸团，摊开、将它展平。怎么会出这样的事！跟刚才那张纸一样，上面的字全部消失了！我张着大嘴抬头望天。
这究竟是怎么回事？我是在做梦吗？我的手上只是两张皱皱巴巴的白纸。
我一定恍惚了好长时间，觉得像是过了一个钟头似的，其实可能也就一分钟左右，我完全糊涂了。仿佛有人在给我变魔术。
的确是这两张纸。它像是笔记本上的纸，我清晰地记着上面有绿色的格线。如今我手上这两张皱皱巴巴的纸上也有绿色的格线。
格线之间文字是用圆珠笔写的，绝不是用铅笔写的。然而，只有字消失了。怎么会出这样的怪事呢？
过了一会儿，一股坚决不能在此逗留的强烈的想法从我心中涌起，将我的茫然赶走。信纸上文字魔法般的消失了，我的使命感彻底苏醒过来了。尽管不知道是什么，我也不能老是为信纸一事而费脑筋。
虽然不知道这是哪里，但也不能再耽搁了。我至少浪费了一个钟头了。现在已经是下午3点多了。假如从此地到高山远比到轻井泽要遥远的话，按照预定的行程傍晚到松本，半夜能赶到高山那才怪呢！
我为了启动引擎，将手伸向引擎点火开关。不可思议的是钥匙竟然平安无事地插在锁孔上。我立即打着了火。然后将放在副驾驶座上的太阳镜戴上。
我思索了一下该往哪儿走好呢？可我不认路，只好顺着路往前走，等遇见人再问路。
这是一条土路。路面上不仅有车辙，而且杂草丛生。仅走了500米便来到了柏油马路。
当汽车不再颠簸时，我又产生了疑惑。我不可能在没有意识的情况下自个儿驾车来到此地。那么是谁把我拉到这儿的呢？目的又是什么？
说到失去意识，那么我是怎么失去意识的呢？经过一番冷静的思考，还是没有答案。我拼命地回想，当时我似乎闻到一股药味是的，就是如此。
那么我是被什么药物熏倒的吗？怎么会出这种怪事呢？这又不是在演侦探影片，谁会给我下药呢？大概是盥洗室里的消毒水的味道吧？
我的脑海里突然浮现出那个摩托车手的模样。银灰色的夹克、黑色的皮裤、红色的头盔、好色的厚嘴唇，还有那红白相间的摩托车，一一浮现在我的眼前。于是从脚面一直到大腿根都起满了鸡皮疙瘩。
我很快就联想到了风扇皮带，是的，我得换风扇皮带！
难以置信的事情发生了！无巧不成书，我走了不过5分钟，我的右手边竟然是家汽车维修店。令人庆幸的是这家店还营业。一个身着沾满油污工作服的小伙子，已将卷帘门拉到一半了。我急忙将汽车开往右边，按了两三声喇叭。那个小伙子停下手来往我这边看，我将汽车开到他的身旁，并大声喊道：
“请等一下！”
这是一个热心的小伙子，立即将卷帘门推了上去。当他打开我的汽车前盖检查引擎时，感慨地大声问道：
“嘿！这是你的智慧？”他抬起那满是油污的脸来看着我。
“这个？你说的是丝袜吗？不是的。是朋友教我的。”
“嘿！原——来如此！我学了一招！以后假如拉女孩出去兜风，就不怕风扇皮带断了！”
他一边说一边拿着工具拧着螺丝。然后将我那沾满油污的已经变成黑糊糊的丝袜拎了出来。我脸红了，有些害羞。
“请问，有风扇皮带吗？”我问道。
“当然有了！”他答道。然后他穿过满是油污的工作间，从一面更加肮脏的墙上摘下一个灰色的橡皮圈。
我害怕弄脏了白衣服，站得离他稍远的地方监视他工作。
他突然说：
“把机油换了好吗？”
“是的。好的！我的朋友也是这么说的。”
“因为引擎过热，所以得换机油。”他说道。
“请问，是不是需要很长时间呢？我有急事。”我问道：
“哪儿的话，用不了多长时间的。顶多20分钟。我的技术好着呢！滤芯也换了好吗？”
“滤芯……什么？我不懂！”
“过滤机油的东西，不过也没什么关系，不换也行。那么清洗一下水箱吧？”
“清洗水箱……？”
“嫌麻烦就算了吧！你带着驾驶执照了吗？”
“总而言之。用时太多的话，怕不行。”
“用不了多少时间的。顶多再加5分钟。反正得换机油，还是清冼一下比较好一些。上次换了机油后你跑了多少公里？”
“这车是借来的。”这句话已经到了嗓子眼，生生被我咽了回去。那句话一出口，我之前所有的辛劳便付诸东流了。我现在是川北初子。所以这是我的车。
“不知道，我忘了。那个……哎……你刚才说的那些都弄吧。抓紧点儿！”我粗声粗气地说道。
“OK！没问题！总共也就用25分钟。”
他一边说着一边打开引擎上的黑色盖子，拿出一罐像是罐装汽水的易拉罐，拉掉拉环后，将易拉罐里的液体倒入引擎之中，然后发动引擎。
“这样等5分钟。”年轻的维修工说道。
然后他一边摆弄着调速挡，一边问我这五个挡都还好用吧。这又使我想起了摩托车手。
看我不理他，他便从墙角拿出一罐油和大千斤顶来，默不作声地干起活来。
正如他说的那样，正好用了25分钟便将车修好了。
我付了钱后，向他打听道：
“请问18号公路怎么走？”
“18号公路？”
他一脸疑惑。我顿时感到不安起来。他的表情说明我提了一个奇怪的问题。
“近在眼前。这就是！”
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司