吉敷沿着土墙信步走去。记忆中这应该是座宽敞的豪宅，但此刻在此漫步，却并没有那种感觉。围墙在中间断开，黑色的砖瓦格外低矮。之前总记得这是幢气派的二层楼房，仔细想想，似乎只是间平房，还给人一种破旧不堪的印象。吉敷不禁涌起一阵心酸。
不知不觉已走到正门前，侧面打开的木门已彻底变黑。木门旁边的玻璃门可以算得上古董了吧，吉敷暗自寻思。之前这个家是否也是这副模样？吉敷不太清楚家里如今住的是怎样的人，但可以肯定的是，这户人家似乎不太注意清洁打理。
吉敷至今依旧记得，第一次被通子带到这扇木门前时的感受。当时他相当震惊，这里比自己的老家阔气多了。虽然不是头一次见面，但看着在玄关外的通子父亲时，还是能够感觉到一种当地望族的自负，让他紧张。然而，如今这里已和当时的印象完全不同，威慑感没有了。虽然说不清到底哪里不同、怎样不同，那感觉就像人的成长一样，似乎眼睛和鼻子都没什么改变，但整个人就是给人一种人到中年的感觉。
吉敷扭头向右望去，庭院里柿子树的枝头探出围墙，似乎还结了些果实。吉敷还记得它，之前他曾和通子在这棵树下聊过天。这棵树给人的印象依旧没有改变，既没长大也没衰老。似乎唯有它，还与记忆中的一样。
5
“您究竟为什么要这么做？”
面对面坐在“酒鬼”角落的桌旁，恩田润一突然满脸不快地问道。他鼓着缺少血色的脸颊，剃须后留下的青色痕迹尤为显眼。他的眼睛根本就没看吉敷这边，仿佛满心的愤懑无处宣泄一般。
来时店里已经没有半个客人的身影。吉敷走进店内，任由润一领到座位边坐下，润一的妻子在门外挂上“准备中”的牌子后走到柜台后面，或许在泡茶吧。
“你这个‘为什么’的问题提得有些奇怪啊，我是想把整件事弄清楚。他可是你的父亲啊。”吉敷说道。
“那件事不是早就一清二楚，并且定案了吗？除此之外，您还想知道什么？法庭早已将一切查得一清二楚了。”恩田的儿子一脸不耐烦地说道。
吉敷微微点了点头。刑警跑来打听四十年前的案子，案子早已定案，还是以警方所希望的形式。如果判的是无罪的话还能理解，但眼下判的是死刑。作为儿子，提出“事已至此，你还想知道什么”的问题也在情理之中。父亲被判死刑，再没有比这更重的罪了。刑警还想怎样，光是死刑还觉得不够，还想再加以重罚，弄个磔刑[始于五代的一种凌迟极刑，割肉离骨、断肢体，然后再割断咽喉。]①或锯刑[指将人倒吊起来，从两腿之间锯开。]②什么的？眼见如此，吉敷决定讲出事情的原委。
“正如我刚才对你说的那样，我想把事情彻底查清。这似乎不是警察通常会有的行为。我是出于个人意愿想这么做的，我对你父亲的判决抱有怀疑态度。”
润一的表情出现了明显的变化。果然，吉敷早就盼着这一刻了。然而，事实并未像吉敷想的那样。恩田润一轻哼一声，之后便将头扭向一边。
“那又怎么样？还不都一样？”他长舒一口气，恶狠狠地说道。
吉敷吃了一惊。
“还不都一样？这话什么意思？”
“我问您，您为什么要这么做？刚才您说这并非通常的警方调查，那这到底算什么？没事儿找乐子吗？”
润一的态度越来越差。“并非通常的警方调查”，他似乎把这句话理解为背后并没有警方的权力。两人之间的气氛变得冰冷而带刺。
“我并没有找乐子的意思，可就算是又怎样？追寻真相又有什么不对？”吉敷说道。
“您到底为什么要这么做啊？简直就是愚蠢。默不做声不就行了吗？究竟是谁希望你这么做的？那件事早就结束了，不是吗？”
“别人说你父亲是杀人凶手，你也觉得无所谓吗？”
吉敷的语气中混杂着几分愤慨与疑问。
恩田之子闻言道：“我对此没兴趣，请您别再提这些毫无意义的事了。”
“毫无意义？你难道不觉得你父亲是无辜的吗？”
“这话是谁说的？莫非警方内部有这种看法？”
吉敷觉得他这是在转移话题，总是答非所问。
“这倒没有。”吉敷答道。
“那是出现重新调查的可能了？”
“丝毫没有。”
“那您为什么要这么做？这么做对刑警先生您有什么好处？”
“我的事不用你管。我再问你一遍，你不相信你父亲是无辜的吗？”
“我说，刑警先生……”
润一的表情表露出心中的厌烦，他向前探出身子，说话的语气感觉就像是在说教一样。吉敷想起了主任峰胁的脸。
“无辜不无辜，真相不真相，这一切全都无关紧要，问题的关键在于有罪无罪。事到如今，再搞这些高中生一样的讨论都无济于事了。我陪着父亲打了四十年的官司，也学到了不少。知道法院究竟是个怎样的地方，体制如何、相关法律知识也知道不少。那地方根本就不是追求事实真相、调查被告是否行凶的场所。而是一处创作最接近真实的故事的地方。我父亲已经供认了。他一直坚持说是自己不对，杀了人，这话说了二十年。事到如今，再来说其实自己没有杀过人，这样子是肯定不行的。这种事，就连小孩都明白。”
吉敷哑然失语。恩田进行了预料之外的反击。
“那你的意思是说，就这样判他死刑，把他杀掉也无所谓了？”
“不是还要重审吗？这就够了。如果这是父亲的选择，就由他去吧，我丝毫不反对。既然提出了重审请求，不就不会被杀了吗？”
“不，之前也曾有过在提出重审申请时被执行死刑的案例。”
“那就没办法了……这就叫命运。”恩田润一信口说道。
吉敷说：“我在问你的看法。你既然陪着打了四十年官司，对案件的了解应该比我详细。你不是还见过居住在盛冈的证人吗？我问你，综合这些情况，你自己是怎样认为的？你觉得你父亲到底有没有杀过人？”
“必须回答不可吗？”
恩田润一靠在椅背上，叹了口气。
“请你无论如何也要回答我。”
“你说这不是正式的调查，那么，你现在的身份与普通平民无异。”
“我希望你能帮助我。”
“你见过我父亲经营这家店时的那些客人吗？”
“没有。”
“怪不得。你去找他们问问好了，一个个地问，问问恩田幸吉，我父亲他究竟是个怎样的人。大伙儿都会告诉你，他是个信口开河的吹牛大王。他是个骗子、流氓，用钱时不知节制，没有半点儿优点。大伙儿都说，我父亲的话只能相信一半。常到店里来的客人都是为听他吹牛皮才跑到这里来的。审判的时候他们都出过庭。”
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司