“哦……”通子朦朦胧胧地回想起来了,当年盛冈家中麻衣子的书架上似乎就有横沟正史的书。
“那部小说的原型估计就是我们一家。”
“啊,这样子……”
经对方这么一说,通子心中也有了这样的想法。
“书里有个人姓要藏吧?名字我记不清了。那个要藏就是睦雄,而要藏的儿子辰弥就是麻衣子。”
“啊?”
“那本书也让我们吃了不少苦头。小说很有名,后来又被改编成了电影和电视剧,在国内广受欢迎。每次听到别人谈论书中的情节,我们就会无比难受。不过如今再回头想,其实那些都算不得什么。”
原来是这样……难怪麻衣子会收藏横沟的书。通子不记得书籍上到底有没有那一本,因为书脊没印书名,但不排除那是套横沟正史全集的可能。不管怎么说,麻衣子肯定看过那部小说才对。虽然通子并不记得麻衣子曾给自己讲过那部小说的情节。
“我母亲害了贝繁村里的人,可以说那些被杀的人当了我母亲的替死鬼。而我们作为世罗贵美惠的孩子,也成了众人怨恨的对象。不仅一辈子都不可能再回那个村子,而且在外面也屡遭不幸。二哥当不上校长,麻衣子又遇上那样的事,其根源都在这里。那是睦雄和贝繁村民的怨恨。”
说到这里,世罗停顿了一下。耳边再次响起楼下酒吧里的吵闹声。
“那后来睦雄怎样丁昵?”
“据说他逃进了深山,最终死在了山里。虽然村里没有睦雄的墓碑,但那三十个村民的墓碑却至今还屹立在村里。啊,真可怕。一想起这些我就会受不了。”说着,世罗真的打了个冷战。
自己身上之所以会发生那么多事,其实都是睦雄的隔代怨念。这样一想,通子也不由得微微颤抖了一下。
23
回到天桥立家里,心情平静下来之后,通子才更加深刻地感受到这件事对自己的打击。每回想起来一次,心里的伤就会加深一点。虽然她早已预见自己的血缘中肯定隐藏着一些秘密,却从未想过这个秘密的影响力竟会如此之大。那件闻所未闻的大案,规模之大简直让通子不敢相信。情节居然还被写成一本侦探小说,还被拍成了电影!
某日,通子专门到街上的碟片店搜寻了一番,找到了一部名为《丑三之村》[以上文提到的“津山事件”为原形改编的电影,一九八三年上映。]的电影,借回家看了一遍。那是一部鲜血四溅、阴暗可怕的电影,让通子全身冰凉。除了残忍的血腥场面以外,还能不时看到女子赤身裸体的画面。通子又回想起河合民夫一家惨死的那件案子。为什么自己总和这种血腥案件有关?这也是一种因缘吗?
通子还去了图书馆,把与昭和十三年“都井睦雄事件”有关的书籍和资料全都借来看了一遍,对那起案子有了更深入的了解。贝繁村三十人惨死,源于乡下人肮脏的情欲、对结核病人的歧视[ “津山事件”(也称“都井睦雄事件”)的凶手都井睦雄的父母均死于结核病,他本人接受征兵检查时也因被查出肺结核而被拒。当时都井睦雄与村里多名女性有肉体关系,在得知他患有结核病后,这些女人纷纷与他断绝关系。这些被推测为他日后犯案的主要动机。],以及军国主义时代的年轻人所特有的个人英雄主义这几方面,它们结合在一起,产生巨大的推动作用,从而引发这么一起大案。
然而,通子查阅过许多本相关书籍之后,却依旧没发现世罗贵
美惠这个名字。虽然确实提到过类似世罗贵美惠的女性名字,但并
没有“睦雄四处寻找贵美惠”这种事。或许是没能找到与此相应的
解释说明吧。
也可能那是只有三郎和守这些当事人才知晓的秘密。而且他们
都想把这件事永远封印在历史中。特别是身为教师的世罗守,为了
保住威信和颜面,他下定了这样的决心。他甚至没将此事告诉通子
曾在他家门口遇到的他的朋友。
次子已下定决心,而长子昌男、当事人贵美惠,还有当事人的
丈夫世罗保及麻衣子都已经死了。了解睦雄一事的人相继死去,秘
密看起来就要被封印住了。不巧的是,这时自己冒了出来,找到三
子三郎打听到了相关事实。
刚在大阪打听到这些事时,通子还不觉得有多可怕,只是感到
有些震惊。然而随着时间的流逝,通子变得越来越害怕。之前她
四处奔走、不辞辛苦地打听,如今却后悔,要是自己不知道这件
事就好了。如今知道这个秘密的大部分人都死了,只剩下世罗守
和三郎两个人。若无人打探的话,估计过不了多久,他们兄弟俩
就会带着这个秘密进棺材。自己的所作所为纯粹就是在添乱、自找
麻烦。
可三郎为什么要把那件事告诉自己呢?为何他不愿保守秘密了
呢?只要凭借男人的强硬态度,应该是能做到的。通子不由得开始
胡思乱想起来。然而事到如今,再说什么都已无用。都是通子再三
逼问,三郎才说出来的。
自己的身体里流淌着都井睦雄的血,这血缘又传承到了由纪子
体内。这些秘密本该让世罗守和世罗三郎带进棺材里去的,如此一
来,自己和由纪子就可以一无所知地活下去了。然而,自己却在无
意间把这个秘密揭露了。从今往后又该如何生活下去呢?继承了杀
人狂血缘的人是没有资格结婚的。在这一点上,通子自己倒还罢了,
可由纪子今后该怎么办呢?由纪子也不能结婚了吗?不知道。通子
想不明白。如果将来由纪子有了心仪的对象,正准备结婚时这件事
被泄露出去的话,婚事是不是就泡汤了?换作自己是男方的家长,
又会怎么做呢——大概还是会反对这门婚事吧,通子心想。
女儿的将来就此变得灰暗,虽然如今这世道,女人早已不把结
婚当成唯一的幸福了,但彻底没有可能,似乎也不是什么幸福的事。
自己身上发生的事就是最好的证据,那些接连发生的不幸与悲剧,
还有麻衣子的不幸和悲剧,还有她的父母和自己的父母所遭受的一
切……这强大的不幸彻底破坏了两个家庭。这样的事,今后很有可
能还会在由纪子身上重演,之前通子曾以为这世上不可能存在这种
事,如今也不得不接受了。
所有不幸都源于惨遭杀害的三十名村民的怨念——或许人世间
真的有怨念这种东西存在。通子还记得那年夏天,在藤仓良雄的葬
礼外听到藤仓令子说她知道事情的真相时心灵所受的震撼。那时倒
在稻田里的她真真切切地感受到了一种理智所无法解释的巨大力量,
52书库推荐浏览: [日]岛田庄司 岛田庄司