泪流不止_[日]岛田庄司【完结】(5)

阅读记录

  所以那晚通子并没有走进玄关,而是直接走到庭院中,朝檐廊而去。庭院很宽,种着不少树木花草,但全都被压在皑皑白雪之下。脚下的积雪很硬,已被无数的木屐印和鞋印弄得污秽不堪。

  虽然通子不喜欢这个家,唯独一处地方能让她欢喜的,就是镶着玻璃门的檐廊。透过模糊的玻璃,可以看到房间白色的纸拉门。拉门后昏黄的灯泡散发出温暖朦胧的光芒。再往前,则是麻衣子蹲着的身影。

  在身处盛冈的那段少女时代的晦暗记忆中,麻衣子是唯一能让通子内心感到平静的人。那天傍晚发生那件事时通子还年幼,并且处于慌乱状态之中,无法分清眼前的究竟是现实还是梦境。但通子模糊记得,自己当时脚步匆匆地踩过污秽的积雪,向着麻衣子的身影走去。

  透过玻璃门只能看到轮廓的她,一定正在欣赏庭院里的雪景吧。看到通子的身影突然出现,麻衣子吓了一跳,赶忙起身拉开玻璃门的插销。通子本想敲敲玻璃提醒麻衣子一声,看来已无须如此。通子走进寒冷的庭院,呆呆地望着麻衣子,放下了悬着的心。

  玻璃门哗啦一声打开。通子在石阶上放好木屐,赶忙跑上檐廊。她稍微犹豫了一下,接着缓缓抱住麻衣子。母亲时常斥责通子,不许她从檐廊进屋,让她从玄关绕过去。但这时她已顾不得那么多了,她跑进厨房,任由木屐那样放着,把冰冷的脸颊深深埋进麻衣子的胸膛。

  这已经不是通子和麻衣子的第一次相拥了。然而之前的每一次,都是麻衣子主动把通子拥入怀中,这是通子头一次主动抱住麻衣子。究其原因,大概是因为麻衣子从东京到通子家还不到半年时间。

  麻衣子身上有股很特别的气味,要形容这种气味很难。倒也算不上是什么好闻的气味,感觉像是长年卧病在床的人身上的那股味儿。也可以说是疾病的气味。还掺杂些旧书、墨汁及宣纸的气味。通子很喜欢这股味儿。每次闻到,她都感到心平气静。莫非这也是血缘相通的缘故?

  通子没有哭。过度的惊吓让她无法出声。再加上是在麻衣子面前,让她有所保留。若换作母亲,她或许会号啕大哭。但在父亲和麻衣子面前,不知为何,通子就是哭不出来。另外,如果和麻衣子太过亲近的话,会惹得母亲不开心。

  通子在麻衣子的臂弯中不住地发抖。麻衣子紧紧抱着通子,艰难地关上玻璃门,重新坐回到坐垫上。麻衣子显得很开心。她一边笑着哄逗通子,一边看准时机,询问通子到底发生了什么事。

  她那独特的东京腔,以及难以言喻的柔和声调,让通子紧张的心得到了几分缓解。通子慢慢向她讲述自己刚才经历的难以置信的恐怖。不,是或许讲述过。时至今日,那段内容早已记不清了。

  现在回想起来,通子记得当时她心里早已做好了遭人嘲笑的准备。为什么会这么想?既然真的体验了那样的恐惧,为什么还会担心被嘲笑?对方会替自己担心倒是理所当然。不管面对怎样的事,孩子们所采取的行动,大致都会遭到大人们的这种对待。

  然而,麻衣子丝毫没有像通子所害怕的那样嘲笑。她只是一味地替通子担心,用尽一切话语来安慰通子。通子为麻衣子的真诚感动不已。遗憾的是,如今通子怎么都回忆不起当时麻衣子具体说些什么了。

  看到通子的双手沾满鲜血,麻衣子从怀里掏出纸,小心翼翼地替通子擦拭。她是如此地心痛。看到她那副心疼的模样,早已习惯了母亲的粗野和跋扈的通子感到有些吃惊。麻衣子再次把通子紧紧拥入怀中。过了好一会儿,麻衣子才放开双手,那一瞬,通子瞥到了麻衣子眼眶中噙着的泪花。从这一刻起,通子便对这个谜一般的女人产生了一种更胜于母亲的信任感。

  然而随后麻衣子说出的话,不禁让通子怀疑自己的耳朵。对,没错,通子清楚地记起来了。当时她的确说了句令人震惊的话,其他的一切都已忘却,唯有她那句话,通子至今记忆犹新。

  3

  当时,麻衣子竟然对通子说了句“一起去看看吧”。

  这话把通子吓得颤抖起来,并坚决拒绝。因为她已下定决心,再也不去那里了。那个被砍掉脑袋的男人,脖子汩汩地流出鲜血,向自己追来。最后终于被他追上,抱在怀里。即便是在长大成人后的今天,让她到那样的地方去也是不敢想象的。更何况通子当时还是个孩子,就更是如此了。

  然而麻衣子非常执拗。她用手帕帮通子擦干净眼泪,笑着说:“今天时间不早了,外面挺黑的,而且马上就要吃晚饭了。我们明天去看看吧,好吗?”

  麻衣子说了好几次。她的好奇心很强,虽然通子不大情愿,但还是认识到了这一点。

  通子当然不愿意去。但毕竟和麻衣子之间还不太熟,有点不好意思拒绝,所以当时她不置可否地点了点头。

  后来又发生了什么呢?应该是和父亲一起吃了晚饭,但通子已经全部记不起来了。估计那晚的餐桌也和往常一样枯燥乏味吧。席间,有关之前自己所经历的可怕事件,通子一句都没对父母提起。打那以后,这更成了通子的一种惯常态度。开心也好、伤心也罢,通子只会对麻衣子说,却不会对父母说。面对父母,除了生活中必要的交谈外,通子从不多说一句话。究其原因,大概是母亲的反应总是不温不火,给人感觉嚣张跋扈。对于通子平日的情绪,她根本毫无兴趣。

  第二天醒来之后又发生了什么呢?脑海中已没有准确的记忆,只记得那天晴空万里,天气很好。或许也正因如此,父亲才会同意患病的麻衣子出门散步的吧。这种事一般都要父亲点头同意,这可能是父母之间达成的协议。

  印象中的麻衣子体弱多病,被幽禁在家中,就连出去买些东西也无法随心所欲。通子当时还是个孩子,多亏发生了那样的事,她才知道麻衣子的情况。“啊,好开心,他同意我外出了。”通子记得麻衣子带着自己离开家时,曾经这样说过。

  现在回想起来,这句话如同女学生说出的,十分幼稚。但当时通子心里却并没有这样的想法。对当时的通子而言,麻衣子是个比自己要年长许多的成年人。

  事实上,当时的麻衣子也不过是个小姑娘罢了。当年通子六岁,麻衣子应该只有二十岁。通子与麻衣子之间的年龄差,就只有区区十四岁。

  走出家门之后又往哪边去了呢?从这里开始,通子的记忆再次出现混乱,没有丝毫真实感。走出家门后究竟是往左还是往右,如今通子已经完全想不起来了。

  走在盛冈那堆满积雪的冬日街道上,脚下的感觉就像在天堂漫步一样飘忽。也可能是强烈的恐惧令通子产生了这样的幻觉。或许这也是一种逃避方法吧。但因为逃避的作用没能充分发挥出来,路上的风景反而在记忆中化为半透明。是现实?还是梦境?通子完全拿不准。

  而且在通子的记忆中没有冷的感觉。这一点让她感觉非常不可思议。也没有疲惫的感觉。记得当时她们俩走了很久,可自己那六岁的双腿却未感觉到丝毫疲惫。所以通子总觉得这段记忆很不真实。

52书库推荐浏览: [日]岛田庄司 岛田庄司