泪流不止_[日]岛田庄司【完结】(52)

阅读记录

  渐渐地,阿为似乎养成了到加纳家来的习惯。不仅如此,频率也从原来的每个月两三次变成每周两三次,到通子念初中时,已经变成几乎每天都来了。因工作而每日清晨出门的父亲也慢慢地开始与阿为结伴归来。每次进家门时父亲都兴高采烈、喋喋不休,不过一看到通子,又马上板起脸来,仿佛在逃避什么一般。刚开始,阿为每天晚上都会回去;后来,有时通子一大早起床便看到父亲和阿为两个人正并肩坐在一起吃早饭。面对如此状况,即使还只是个小孩,也能一眼看出父亲与阿为两人的关系不寻常。

  阿为每晚似乎住在父亲用来当办公室的那个房间的二楼。通子是经过一段时间才明白这件事的,等她觉察到缘由的时候,亲戚们似乎也都得知了此事,变得不再到家里来了。

  通子总觉得父亲对女性的审美向来没什么定数。德子、麻衣子、阿为,这三个人不光外表,性格也是千差万别。说话方式、体形、人生观、面对孩子时的态度,所有的一切都截然不同。这让通子产生了一种想法,觉得只要是个女人,父亲都来者不拒。她觉得落入这样一个男人手里,对麻衣子而言根本就是一种侮辱。每次想到这个,通子就会怒上心头。父亲竟让一个那么好的女人伤心到自杀的地步,到头来又准备和如此平庸、简直乏味无趣的女人走到一起吗?早知如此,他为什么不趁早选择麻衣子?

  通子也不记得自己是从何时察觉到这一点的了,但她确实从父亲和阿为两人的样子中发现他们的关系已经发展到亲密无间的地步。而且,通子记得德子和麻衣子都还伴随在父亲身边时,阿为这个女人就出现过。这件事让通子受伤不浅,但已无暇为此大动肝火。连日被藤仓姐弟跟踪,光躲他们,通子就早已筋疲力尽。

  家里的情况渐渐为附近的人们所知,通子感觉到人们对父亲的敬意与日俱下。这也意味着加纳家的没落。无论谁都看得出来,之前德子拼命守护的加纳家,如今已走到了毁灭的边缘。而面对这样的状况,父亲既没有抵抗的想法也没有抵抗的气力,整天一副由它去的样子,只知道和阿为在一起厮混。他那病蔫蔫的模样,加深了通子对他的嫌恶。

  不过有件事让通子至今想来依旧感到不可思议,那就是为何那时自己从来不曾在意过埋在庭院里那棵柿子树下的东西呢?即便父亲和阿为在自己面前谈论起“姬安岳凶杀案”,通子依旧没有丝毫感觉,连把这件事和柿子树下边的东西联系到一起的想法都不曾有过。

  通子原本就对姬安岳发生的“恩田事件”没有半点概念。案发时通子只有六岁,一个小孩子,既不会去看报纸,也没有机会去详细询问他人。等通子具备这些能力的时候,整件案子早已尘埃落定了。

  当想到自己心中那段仿佛被装进金属罐、和那东西一同被埋到柿子树下的记忆或许会和“恩田事件”有所关联时,通子险些因强烈的冲击和恐惧昏厥。只不过,这件事发生在多年之后。

  8

  母亲和麻衣子死后,通子独自在家的那段时间——准确来说是念小学和初中的时候——一次都没想起过自己曾和麻衣子一起,把一个装着可怕玩意儿的金属罐埋在庭院里的柿子树下。这究竟为什么——

  搞不懂。这件事实在太不可思议。那么大一件事,自己怎么会彻底忘记了呢?大概因为那件事发生在自己念小学之前,当时还太年幼。而小学时又接二连三地发生良雄事件、麻衣子事件、母亲之死,以及父亲的堕落,数不清的大小事接连发生,给记忆蒙上了一层罩子,将它彻底遮盖了。这样解释那段记忆的消亡倒也说得过去,于情于理都不乏道理。不过,通子总觉得真正原因并不仅止于此,这种解释实在太表面化了。

  念小学时闯下的那件无以挽回的大祸,使通子心中萌生出巨大的恐惧。这份恐惧后来又持续了很久。不,准确地说,这份恐惧一直延续到了今天。与吉敷结婚、离婚,到事件已大致有了个了断的现在,它都没有彻底消失。或许会纠缠通子一辈子。这份恐惧在通子念小学和初中时表现得尤为显著,连一刻喘息的机会都不给,连日压迫着通子。

  这种日常化的极度恐惧令通子变得不大对劲。念小学时就偶尔出现精神不对劲的日子,初中时这种情况愈发明显,并一直延续到今天。若问究竟哪里不对劲,情况大致可以分成几类。最为单纯、同时也最让人心烦的是头疼。不是普通的那种头疼,而是一旦疼起来,不管醒着还是睡去,都完全不能抑制。刚疼起来时还能强忍着,过不了一会儿便会疼得翻来滚去、死去活来。有时疼痛太严重,还会伴有恶心呕吐的感觉。后来通子必须以服用头痛药来对抗,服药的剂量有增无减,导致胃逐渐变差。

  后来通子发现头痛与睡眠时间有一定的联系。如果睡眠不足,便很容易引发头痛;睡得太久也不行,头痛的征兆会立刻出现。事发之后,通子便无法一觉睡六个钟头以上,一到六个小时,就会自然而然地醒来,太不可思议了。睡到五个小时就醒来的情况非常常见,不到四个小时便再也睡不着的情况也时有发生。总之,通子经常睡不到六个小时,有时睡两个钟头就醒了,甚至整晚睡不着。六小时的睡眠,对通子来说已经是极限了。即便到了年逾不惑的如今,这种情况也依旧没有改变。偶尔能睡七个小时,醒来之后,连通子自己都会吃惊不已。而在一般人看来,令通子彻夜难眠的理由更加难以理解。她不是害怕天花板上的纹理,就是对墙上的污渍感到恐惧,要不就是夜深人静时,觉得座钟发出的声音大到足以震撼整个家。身体时而会因一些奇怪的妄想而痛苦不堪,时而又会像中了定身法术一样动弹不得。这种情况始于小学,直到通子长大成人都丝毫未得到改善。一直到过了三十五岁、生下孩子之后,情况才终于有了一些好转。虽然通子不清楚这种好转是否只是暂时的,但起码能安然地多睡一会儿了。

  念小学和初中的时候,通子每天夜里都睡得很浅,还时常做噩梦,因此白天的时候总处于精神恍惚的状态。每天从噩梦中醒来,头痛便如期而至。若只是轻微的痛感还好,但有时头痛会严重到非得依赖药物才能解除的地步。小小年纪的通子便对头痛生出一种真切的恐惧。

  如今想来,头痛之谜已迎刃而解了,一切全是由睡眠不足引起的。虽然并非全世界睡眠不足的人都会头痛,但至少这一点可以算是理由之一。在因睡眠不足而引发的异常情况中,最为严重的是“梦游症”。

  第一次体验到“梦游症”的感觉是在心智已接近成年人的初中时期。上课时,尤其是课程内容枯燥乏味的时候,通子就时常觉得自己不大对劲。全身发麻、眼前变得模糊是异样情况开始的征兆。或许强烈的倦意是产生异样感觉的导火线,但因为心中有一种必须保持清醒的强烈意念,导致通子从来不把倦意当回事。自己明明已经起床到学校了,却总有一种仿佛还躺在床上做梦的感觉。上完课,

52书库推荐浏览: [日]岛田庄司 岛田庄司