泪流不止_[日]岛田庄司【完结】(55)

阅读记录

  通子端起阿为摆好的托盘,沿着走廊缓步来到玄关旁的房间,只见老师就坐在麻衣子曾经使用过的深褐色茶几对面,面朝着自己。父亲则坐在他对面,背冲走廊。两个中年男子就这么若无其事地坐在曾有人上吊自杀的房间里。通子觉得,在家里看到的班主任的脸似乎与往日有些不同,展现出自己并不熟悉的一面。他看起来是那么地热情恭谦,感觉就像换了个人似的。

  “哦,真是感谢。”老师用豁达的声音大声说道。

  看到把茶点端来的不是阿为,而是自己还在念小学的女儿时,郁夫并未表现出太大的反应。从两人的样子来看,通子猜想之前八成一直是老师在口若悬河地说个不停,父亲则一脸无聊地听着。

  通子把托盘放到桌上,慢条斯理地递茶杯。只有老师帮了通子一把,父亲连手都没抬一下。虽然父亲平时对通子也是这种态度,但有客人来的时候他一般也会稍微装装样子,由此可以看出,父亲当时心里确实有些不快。

  “怎么样,最近有没有努力学习?”老师问。

  “有的。”

  通子赶忙回答,并把空托盘贴在肚子上,转身想要离开。

  这时,父亲碰了碰通子的胳膊,问道:“阿为回去了?”

  通子只是轻轻地点了下头,随后便出了门。通子憋着一肚子的火,当着客人的面,而且这位客人还是自己学校里的班主任,父亲竟然提起阿为的名字,这实在让人不快。为了自己的成绩和升学问题,老师都跑到家里来做家访了,父亲却只关心那个女人的行踪。随后他们两人又谈了些什么通子不得而知,心里只盼着老师千万别去洗手间。通子的心愿最后终于得偿,不到一个小时后,玄关那边传来一阵嘈杂声,看样子是老师回去了。不过待在自己屋里的通子心里依旧有些忐忑,但父亲并未出声叫自己,她也就乐得全身僵硬地在自己屋里等着。

  玄关的玻璃门关上了,传来父亲赤脚走过走廊的声音,脚步声一直延续到饭厅。通子心中早已做好了准备,然而父亲却并没有过来。过了一阵,通子终于下定决心,主动去饭厅和父亲谈谈。

  父亲两肘支在桌上,正呆呆地吸着香烟。看到通子走到身旁,他依然一句话都没有说。通子也没有主动说话,只是呆呆地站在一旁。

  过了好一阵,父亲才如梦初醒似的开了口。

  “是通子啊?”

  听到父亲开腔,通子赶忙问之前老师都和他说了些什么。

  “嗯,也不是什么大不了的事。”

  父亲漠然回应道。通子又等了一阵,父亲却没再说什么,甚至没问通子的成绩是不是下降了。虽然父亲平日里也不关心自己的成绩,但当时他的这种反应还是让通子有些不知所措。

  “刷牙洗脸,早点儿睡吧。”

  最终父亲只说了这么一句,连作业有没有做完都没问。这不禁让通子开始猜测,刚才班主任到底和他说了些什么?

  更加不可思议的是,第二天班主任也没来找通子。只是在时隔一个月之后,教室里只剩他和通子两个人时,突然冷不丁说了句:“你父亲似乎不怎么关心孩子的成绩啊。”

  所以,直到最后,通子依旧没有弄清那天夜里父亲和班主任在麻衣子住过的屋里到底谈了些什么。另一方面,虽然其间有一段这样的插曲,但直到升入初中,通子的成绩也一直没有好转。

  10

  虽然说起来感觉有些不可思议,但小学六年级这一年,通子确实一直没想起过藤仓姐弟的事。她彻底忘了,自己终有一天还会与高一年级的藤仓次郎碰面。当时的通子整天忙着与新结识的朋友们玩耍,根本没把这件事放在心上。或许这也可以算是通子异于常人的表现。

  二月底,小学第三学期[日本的中小学每学年分三个学期,四到七月为第一学期,八到十二月为第二学期,来年的一到三月为第三学期。]临近期末时,通子这个班要去将要升入的初中量新制服的尺寸。其他人都有母亲陪伴,通子的母亲不在了,因此只能与满脸不情愿的父亲两人前往。那天通子的父亲看到在走廊上等候的家长里只有自己一个男的,恨不得转身就走。

  小学毕业典礼结束后,学校通知说制服已经做好,取制服同样也由父亲陪同。新制服是由纯白色的衬衣、藏青色的外套和百褶裙组成的,通子一回到家便马上试穿。穿好后看着遮住大腿的裙子,她不禁心中一凛。身为女子,这身衣服让她第一次发现自己身体的某些部位有必须遮掩的价值。通子的心不由得紧张地怦怦直跳。

  初中的入学典礼后是教师介绍会,虽然初中的每个班也有班主任,但因为学科有明显变化,各科任课老师依次进行了简短介绍,最后向学生讲解学生会制度。听到台上的老师说出“希望每一位学生都能管好自己”这种不知该算说明,还是鼓励的训示时,通子不禁睁大了眼睛。面对初中与小学的种种差别,她感觉自己仿佛一夜长大,欣喜的同时也紧张不已。中学里的各种活动都让通子耳目一新,然而想到要以成年人的头脑和方式来处理这一切,又令通子感到畏惧,就像是在做梦。

  平安无事地度过了初一的第一个学期,转眼就到了暑假。刚开始的时候通子还比较认真,努力学习了一段时间。但总体上来说,

  通子升入初中后的成绩仍延续小学六年级的状态,慢慢走着下坡路。原因之一是没过多久,她便结交到了一群新朋友。因此,即便到了暑假,通子也没能抽出时间专心学习。父亲依旧没对通子说过要专心学习之类的话,通子也就放心地整日和新结交的朋友一起在山野间愉快玩耍。不光去过远在花卷的滑石山,还跑到被朋友们称为“银河铁道陆桥”的釜石线,玩得天昏地暗,皮肤都被晒得黝黑。有时甚至还会跑到据说是由贤治命名的海岸边去戏水。

  因为那些地方都在乡下,不管走到哪里都很难看到半个人影,只有在强烈阳光的照射下,河流和翠绿的植物闪耀着的清爽光芒,混杂着被炙烤的肌肤散发的气味,构成一派浓烈的夏日气息。这种色彩和气息在通子的脑海里留下了深深的烙印,成为一种新的记忆。

  之后回想起来,通子发现自己就是这样一块块收集心中的记忆碎片的。冬日的午后,洁白苍凉的大地一望无垠,麻衣子上吊那天积雪的庭院;良雄死去的那个夏夜里满天乱舞的蛾子;麻衣子的种种表情和她讲给自己的故事;还有这能令人放心享受的初中一年级的夏日阳光;以及那翠绿的植物和河面上粼粼的波光。这一幕幕虽然暂时会被遗忘,但之后又会互相重叠,在通子的脑海中再次浮现。这令她痛苦不堪。

  当时与通子关系最好的,是同班的一个名叫野边恭子的女生。整个夏天,通子都和她形影不离。她随因工作从东京调到盛冈的父亲来到这里,长相俊俏,入学典礼那天就格外显眼。恭子身高比通子稍矮、肤色白皙、文静娴淑,通子很希望成为她的好朋友。尽管每次到她家去找她时,她母亲都不太乐意让她和通子一起出门玩,但通子会努力在她母亲面前表现得开朗懂事,设法以此打动她的母亲。当时的通子已经彻底变回之前那个性格开朗的阳光少女,恭子似乎完全被她开朗的性格和机智、幽默所吸引。

52书库推荐浏览: [日]岛田庄司 岛田庄司