12
那封信被送到了家里。
捧着出生以来收到的头一封男生寄来的信，通子不禁有些茫然。她从来没想过会发生这样的事。寄信人的名字是“矶田辉雄”，似乎是比自己高一年级的学生。也就是说，对方正在念初三。至于在哪个班，信里并没有提。
准确字句通子已经忘了，只记得大致的内容。
在学校，我的目光总是注视着你。上课时，时常能透过教室的窗户看到你上体育课时的身影。你是如此的可爱，感觉完全不像这里的人，而更像来自都市的女孩，你的一举一动都和其他女孩不同，就连走路的样子都与众不同。如果盯太久的话，哪怕闭上双眼，你走路的身影也会清晰地浮现在脑海。
信的内容大致如此。
后边似乎还提到了一些有关他自己的情况，但那些内容已被通子忘得一干二净。唯一记得对方说他喜欢写诗，据说还曾写过几本笔记本厚度的自创诗集。除此之外，男孩似乎还提到他很喜欢宫泽贤治。这一点令通子愕然，难道是盛冈这里的空气蕴涵着一股会让人喜欢上宫泽的力量吗？
通子唯独清楚地记得这些，自然有其缘故。与吉敷结婚后，通子在阿佐谷开始了新生活。曾经有段时间，她会按时到位于中央线第三站附近的雕金学校学习。课后与学校里结识的朋友一起到附近咖啡厅休息的时候，总有个穿白色衬衫、看起来一脸学生气的男子过来搭讪。那人还会时而跟在通子身后，时而躲到街边看着通子，令她困扰不已。此外，还经常写诗赠给通子，其中倒也不乏一些让人耳目一新的好诗。
虽然他给人的感觉还不错，通子也并不讨厌他，但总觉得太过纤细敏感，总之不来电。当然，这些都是后话，重要的是当时通子已经结婚，不可能和他交往。不过正是因为后来曾经发生过这样的事，通子才会对中学时矶田给自己写的那封信记忆犹新。觉得自己和诗人似乎还挺有缘的。
说实话，刚收到信的那一瞬间，通子感觉很开心。之前每天都泡在学习中，生活枯燥无味，说得过分点儿，甚至可以说站在了崩溃的边缘。而那封信证明了通子还是个具有魅力的女生，之前她自己完全没有意识到这一点。是那封信，稍稍帮通子回到了偏向少女的柔和方向。
独自一人在房间里看完信，通子站起身走到散发着霉臭味的浴室，对着镜子仔细端详，想从自己脸上找出可爱的地方来。当时的通子留着短发，这是每月一次，跑去父亲熟识的理发店里剪的。如果不经常剪，刘海就会戳到眼睛。
这时，通子第一次开始顾虑这种直顺的短发是否会破坏自己脸蛋的想法。她双手撩起刘海，时而低下头，时而抬起下巴，看着镜子里的自己。这才发现，升入初中后的自己已展现出之前从未意识到的魅力，它们悄然出现在自己的脸上——鼻梁高挺，眼睛虽然不大却细长有神，流露出一种通子都没预料到的贵族气质。
不过笑起来的时候感觉不太好，会露出牙龈，这算是缺点之一吧。嘴唇太薄了，这一点后来随着年龄的增长使通子越来越厌恶，不过当时的她却并未特别在意。笑起来，嘴唇就会现出姣好的唇形，通子甚至有些自鸣得意。她很开心，自己身上就只有牙龈有些难看，除此之外完全可以算得上是个美人。从今往后，就可以以美女自居了。如此姣好的唇形，若不时常笑，岂不浪费了？这些日子，通子已忘了笑这种行为。恭子还在身边时，倒是整天笑个不停，她离去之后，通子就彻底忘记了笑。是那个男孩寄来的信，让通子再次认识到笑的重要。
自己怎么会忽略自身的魅力？仔细想想，真有几分可笑。通子稍稍站远一些，让全身都映在镜子中，并试着把裙子往上提了提，又本能地踮起脚尖。因为这样一来，双腿会显得更加修长美丽。成年之后，这个动作也成了通子照镜子时的习惯之一。
然而裙摆之下那黝黑凸起的膝盖，以及瘦弱无肉、稍稍有些弯曲的O形腿，又让通子心中涌起一阵嫌恶。她放下了手中的裙子。还有裙子里穿的灯笼式内裤，哪种内裤将自己乡下人的本质暴露无遗。通子觉得无比羞愧。她很想穿杂志封面上时常登载的那种紧身内裤。
这封情书虽给通子带来了不错的改变，却也写了些让人讨厌的事。虽然准确的日期通子已经忘了，但对方确实在信里说，五月的某个星期天，会在黑森神社院内等她，希望能见上一面。开什么玩笑？！我才不去呢！黑森神社可是当地有名的情人幽会之地，哪里是初中生该去的地方？通子心中生出一阵强烈的恐惧，无视了对方的要求。那天下午，一想到对方就在神社等着自己，通子的心就怦怦直跳，却丝毫没有出门赴约的意思。
第二天，通子没有任何负罪感，一如既往地来到学校，仿佛没去神社是理所当然的事。然而，又一封信被送到通子的手上。信刚开头就有几分责怪自己没去神社的意思，这令通子大受冲击。快速地通篇浏览一遍，通子发现之前近乎阿谀奉承的赞美之词已消失不见，取而代之的是像正在交往的情人责备对方爽约一般的话。虽然措辞算不上冷酷、严厉，通子却本能地觉得对方有些莫名其妙。自己可是个还在念初中的女生，有素不相识的男子邀约去镇外的神社幽会，怎么可能独自一人前往？可对方居然这样出言责难，这算什么事儿！
仔细看看寄件人地址，通子发现那里并不在神社附近。对方故意写明住址，是为了便于通子回信吧，但通子完全没这个想法，她不想理会。
再次无视对方的来信后没多久，第三封信又寄来了。这次信里不再有上次责难的感觉，转而对通子的成绩大加赞赏。还感叹说没看到通子去上补习班，成绩却会如此优异，必定是因为通子生来头脑聪明。还说他最喜欢头脑聪明的女孩儿。因为妈妈曾经说过，头脑聪明的女孩儿生下的孩子也会很聪明。这样的话，让通子不禁感到毛骨悚然。通子并不希望哪个男生如此熟悉自己的事，况且这个男生竟然都提到了孩子的事，这实在令她感到不快。
通子继续无视这封来信，而下一封信紧随而来。如此执拗的性格，在中学生里倒也算得上是个特例。信里说他实在很喜欢加纳同学，真心希望能和通子交往。不管是学习的时候还是吃饭的时候，脑子里全都是通子的身影，很想尽快和她见上一面。上次约的地方太远，通子不愿意去也情有可原，因此这次他想约在放学后，在体育馆旁的自行车停车场见，请通子务必前往，之后注明了约定的日期。
这时的通子已渐渐开始感到厌烦，同时还有些害怕。对方究竟是个怎样的人？是不是男孩子在追女孩子时都会这么积极主动？给自己写了这么多这样的信，见面时难道不会感到尴尬害臊吗？换作自己，是绝对无法坦然面对的。
恐惧心理越来越强烈，身边却连个能帮自己出主意的人都没有。这种事又不能向父亲提起。如果母亲还在的话，会帮自己想想办法吗？通子不太确定，她觉得八成不会帮自己。但如果麻衣子还活着，就肯定会帮忙。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司