每次玩得兴致正高时，只要往檐廊的玻璃门那里一瞥，都能看到麻衣子的身影。天气暖和时她会打开玻璃门，而到了冷风萧瑟的时候，天生病弱的她便会关上玻璃门。麻衣子总是正坐在门后，满脸微笑地看着院子里玩得正欢的孩子们。
每到院子里的地上铺满红彤彤的落叶的秋天，通子就会邀请一些女孩子，尤其是性格比较文静的女孩子到家里来。这是因为通子不想让粗野的男孩踩踏庭院里的落叶。说来虽然有些过分，但通子确实曾经驱赶过一些一直跟着她走到家门口的男孩子。
那几个与通子关系比较好的女孩会坐在庭院里的大石头上，捡起满地的红叶，再把它们用线穿到一起。每当通子抬头望向檐廊，都会看到麻衣子坐在那里，看着通子。
檐廊上能晒到太阳。所以在天晴的日子，尤其是午后，麻衣子会到檐廊上坐一会儿。
家里腾出来给麻衣子住的屋子是朝北的，而且窗户上镶的是毛玻璃。檐廊上的倒是透明玻璃。她总是憋在屋里，几乎不随意在家里走动。通子的母亲——当然了，这只是通子单方面的想法——从没和麻衣子敞开心扉地交谈过。麻衣子似乎也没和通子的父亲私下交谈过。
或许是因为身体弱的缘故，麻衣子像被幽禁在家中，终日不离开家门一步。如果换做自己，肯定会觉得很无聊吧。说起来，二十出头其实也和小孩没多大差别。有时候看到通子和女孩子们一起玩耍，麻衣子也会忍不住穿上木屐走进院子，随便找个借口，参与到她们的游戏中。然而，每次玩耍都是很短暂的，一旦看到母亲的身影出现在庭院外，她就会慌慌张张地跑回檐廊。麻衣子很在意母亲，这让通子感到十分不解。为何她会如此在意自己的母亲呢——
当然了，有关麻衣子的疑问还不光只有这一点。父母从未告诉过通子，麻衣子究竟是干什么的。看她平日既不帮忙做家务，也不出门上班，就只是战战兢兢地在家里待着。从母亲的语调中，只能推测出她的身世比较凄惨。
有一点毫无疑问，麻衣子当时必定有病在身。不光母亲曾经说过类似的话，还因为除了坐在檐廊上的时间以外，她几乎整天都躺在床上，偶尔还能听到她痛苦的咳嗽声。母亲还总提醒通子不要去接近她，说她患有结核病。母亲说这句话时的语气毫不客气，听起来似乎还带有一丝怨气。通子每次听到都会大吃一惊，有种受到伤害的感觉。与麻衣子优雅的语调相比，母亲那粗鄙的言辞完全就是一个天上，一个地下。
对通子而言，麻衣子是个既有人情味又让人感觉愉快的人。这么好的人，何必把话说得那么难听呢？何况她还有病在身，难道就不能多体谅她一些吗？
不管怎么说，因为这种状态，她遭到了家里人，至少是母亲投来的恶意目光。麻衣子如同家里的累赘一样，自由也遭到了无情的剥夺。对她而言，透过玻璃门看到的庭院，就是她的整个世界。
她是如此地美，只那么往檐廊上一坐，就会让人产生一种安详感。通子幼小的心灵，感觉唯有麻衣子待在家里，整个家才会充满阳光。因此，她离去的那一刻，通子只觉得这偌大的家突然变得寒碜乏味，如同一间用朽木搭成的窝棚一样。
是谁，是谁，是谁找到了
童年的，童年的秋天
蒙住眼，捉迷藏
竖起耳，听鸟鸣声
找到了，找到了
那童年的秋天
朝北的房间，阴暗的窗户
空洞的眼神，融化的牛奶
秋天的风钻进狭窄窗户缝
找到了，找到了
那童年的秋天[上文提到的日本童谣《找到了童年的春天》中的一段歌词。]
由纪子长大一些，能够记住电视和书上的各种歌谣以后，通子偶然在一本儿歌画册里与这首童谣再次相会。一瞬间，早已忘却的麻衣子那寂寥的笑容和盛冈那个阴森的家，全都重新在通子的脑海里复苏了。
每次唱起这首歌，或是在什么地方听到它，通子心中都会涌起无限感伤。还有孩提时代那罪孽深重的自责念头，令她不禁潸然泪下。感觉这首歌唱的就是当时的那个麻衣子。
北方的秋天，转眼天气便开始变冷。春天和秋天总是那么短暂，转瞬即逝。麻衣子从朝北的寒冷屋里出来，独自一人静静地走到装有玻璃门、稍稍暖和一些的走廊上。从来没见过她和谁在一起。
虽然她看着庭院中玩耍的通子时很开心，脸上带着微笑，然而当笑容消失之后，她的眼神又会变得空虚、寂寞，仿佛在强忍着从门缝里吹进来的冷风一样。
5
和通子在一起的时候，麻衣子总是很开心。她经常笑，虽然在向其他人描述她这个人的时候，总会给人个性格阴暗的印象，但实际上并非如此。其实麻衣子很开朗，在和通子这些孩子说话的时候，还会找些有趣的话题来逗她们笑。
实际上，麻衣子连日常活动都受到限制，又怎么可能真正经历过有趣的事呢？她说的那些事，基本上都是从书里看来的吧。
她酷爱读书，也看过许多书。经典名著自不必说，乱步、久作、不木[分别指江户川乱步、梦野久作和小酒井不木。]等作家写的侦探小说，还有宫泽贤治的童话她都读过，不得不说她读书的范围实在是广泛。但她不喜欢教养主义的小说，这一点通子也深深赞同。
仔细想想，每天与麻衣子亲密交谈的时间其实并不长。因为麻衣子在通子念小学二年级的寒假就去世了，回想一下，其实两人之间的交往主要集中在通子念小学一二年级这两年间，二年级的暑假还发生了那样的事。那件事之后，通子一直闷闷不乐、沉默寡言。所以实际上两人之间的亲密接触最多也就维持了一年半。
具体时间已经记不清了，只记得那天一家人围坐在餐桌旁，麻衣子也在场。推算一下，应该是在通子念小学之后不久吧。吃晚饭的时候父亲突然说，听说“姬安岳凶杀案”的凶手被抓住了，估计他是在报纸之类的地方看到的吧。据说凶手是盛冈市内一家烧烤店的老板。时至今日，通子早已回想不起那个人的名字，而那宗“姬安岳凶杀案”的内容，也已经从她的记忆中遗失。
只记得在听父亲讲述事情经过时，通子感觉像在听一个惊天秘密，并突然哭了起来。当时她哭得很伤心，几乎和后来麻衣子死时一样伤心。
自己为何会哭得那么伤心？或许是因为觉得听到了小孩子不该听的成人世界里的秘密的缘故吧。通子自己一直是这么认定的，但她也不否认或许还有其他可能。
“姬安岳凶杀案”已传遍大街小巷，孩子们对这件事自然很恐惧。不过不能排除家长为限制孩子单独出门，而刻意添油加醋的可能。总之当时通子条件反射地感到一阵强烈的恐惧，从而哭泣不止，然而父亲郁夫却依旧自顾自地说着有关案件的事。通子越哭越凶，终于使得父母开始担心起来，饭桌上的对话就此中断。
通子至今也不明白当时为何会哭得那么伤心。尽管秘密大致已经解开，但唯独这件事令通子百思不得其解。就算杀人案不是什么令人开心的话题，也不至于哭得像世界末日将至一样吧。为何自己会为那样一件与自己毫无干系的刑事案件哭得那么伤心呢？
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司