恩田步履蹒跚地走过来，先用手抓住椅背，之后颇费了一番力气才在椅子上坐了下来。
“身体还好吧？”
这句话脱口而出，吉敷也不知道自己为什么问起这个。
“很糟。”恩田立刻回应道，“不光有糖尿病，十二指肠也有些问题。这两天连腿脚也不怎么灵便，走路都困难。”
长年待在看守所里的人大都会因为运动不足而患上各种各样的疾病，尤其表现在腿上。按规定，每日是有一定运动时间的，但多数收监者拒绝出去运动，喜欢终日独自一人坐在牢房里。尤其是高龄犯人，会比在社会上自由生活的老人更早就无法行走。
“不是这里痛，就是那里疼，眼睛也不大好使。”
吉敷沉默不语，静静地听着恩田讲述。尽管心里很想对他说句“加油”，但目前自己的立场不允许他这么做。
“阁下是刑警？”
恩田用低沉嘶哑的声音问道。
“是的。”吉敷回应道。
“我还以为是检察官呢。”恩田嗫嚅着说道，“那……您找我这个已经被判处死刑的囚犯有什么事昵？”
“我见过您太太了。”吉敷开门见山地说道，说完偷窥了一下恩田的表情。然而听到对方提起自己妻子的恩田，脸上的表情没有任何变化。
“当时她独自一人在日比谷公园里发表演说。在那之前，她还在咖啡馆里和搜查一课的峰胁主任发生过口角。”
恩田缓缓点头，双眸变得湿润。不过他原本就这副模样。他依旧没有接下话茬。
“之后，我和您太太稍稍聊了两句，她跟我讲了有关这件案子的事。我因此萌生想和您当面聊聊的想法。就像现在这样。”
“为什么？”恩田立刻问道。看他那样子，仿佛觉得眼前的刑警是个多管闲事的麻烦人。吉敷碰了一鼻子灰，心想看来这位老人心中隐隐藏着一丝怒气呢。
“刑警先生，您想和我这个已被判处死刑的人聊什么事儿呢？事到如今，您到这儿来是想问些什么呢？调查期早已结束，四十年前就已然结束了，还有什么好问的？”
被对方这样一问，吉敷也只能沉默不语。对方说得一点儿没错。事到如今再去询问案情，只是徒劳，无济于事。这是自找麻烦，怎么会做出这样的事，吉敷自己都感到不可思议。之前没对案情做过整理，纯粹只是来随口问问，想确认一下恩田是否是罪犯。再说得具体些，其实只是想亲自确认对方就是罪犯。吉敷并不想把整件案子推倒重来，他认为这种事情只要看看对方的眼睛就能做出判断。没想到事实并非如此。看着眼前这位老者的眼睛，吉敷却依旧感到茫然。什么感觉都没有。他觉得很不可思议，之前积累下来的经验，此时竟然完全派不上半点用场。
该怎么办才好？问还是不问？吉敷稍稍犹豫了一阵，如果不问，这样那样地打圆场，解释自己来此的原因也挺麻烦。于是，沉默了一阵之后，他开口说道：“河合民夫一家三口，是你杀的吧？”
恩田闻言耷拉着脑袋冷笑不止，这样的动作令吉敷不解。这时，正笑着的老人突然咳嗽起来。
对方的咳嗽持续了好一阵子。尴尬的吉敷突然感到一种无力。那是一种在面对嫌犯时从未体验过的、近似于全身虚脱的感觉。为什么会出现这种感觉，吉敷自己也不甚了解。他觉得老人与自己之间似乎隔了一堵厚厚的墙——那是一面构筑长达四十年之久，名为“时间”的墙。而且没那么简单就能消除。“恩田事件”一审的时候，自己还不过是个孩子，吉敷凭直觉认定对方似乎是在嗤笑这一点。
“都这时候了，还有什么好说的？这四十年里，我一直不停地说这件事。刮风也好，下雨也罢，每天不停地说。判决书上不是写得很清楚吗？还有什么好问的？”老者抬起头说道，声音中还残留着咳嗽之后的痛苦喘息。
“是不是你干的？”吉敷再次问道。既然开口了，就一定要问出个最终结果来。
“是不是又能怎样？你会相信我说的话吗？你只是一名刑警，知道了又能如何？”
“是不是你干的？”吉敷不放弃地追问。
恩田猛地转过头来，恶狠狠地瞪着吉敷的脸，之前的笑容已消失无踪。
“怎么可能是我干的？！”
恩田的声音中包含着愤怒。吉敷一眼就看到，他那周围布满皱纹的眼眶里已泪水盈盈。因为碌碌无为、无端丢掉了四十年时光而产生的愤怒，使他的肩膀和下颚颤抖不止。
“不是你干的啊……”
吉敷毫无意义地重复着对方的话，沉思着。仿佛被对方的声音和气势所压倒，一时不知如何是好。恩田的反应不管从哪个方面来看都与吉敷的预想不同，正因如此，吉敷才会感到难以应对。
“你要是真想听，我就说给你听好了。不过说了也没有任何意义，那件事我已经说了无数次了，每一个细节我都记得清清楚楚。昭和三十三年十二月九日，我一下午都在北上川河畔。虽然中途稍微离开了一两分钟，但都在距离不远的地方，可以说，我一直待在那里。”
“你的意思是，你有不在场证明……”
“嗯，没错。我有不在场证明。”
“有人能替你证明这一点吗？”
老人哼了一声。
“如果能有人能证明的话，我也就不必吃这么多苦头了。寒冬腊月的，哪有人会跑到冰冷的河畔去挨冻？”
“没人能证明，是吧？”
“也不能说完全没有。那天我在河边杀鸡，有两个小孩一直在旁边看着。”
“也就是说，曾经有人在那里看到过你？”
“可惜是两个孩子，后来我们曾到处找过那两个孩子。不光我老婆，还有律师和支持我的人，全都去找过。但毕竟距离案发已经过了三十年，最后还是没能找到。而且对方当时还是孩子，小孩的话，也没办法相信。”
“也不是小孩的话就不能相信，只是没有找到，那就没办法了。当时那两个小孩大概几岁？”
“六七岁吧，一个男孩一个女孩。”
“你是否还记得那两个小孩的长相、着装之类的？”
“我只记得那个女孩长得挺可爱，感觉像个城里的孩子。身上穿着红色的衣服。那个男孩子则是一身黑衣。他们两人我之前都没见过。”
“你当时和他们说过话吗？比方说，有没有问过他们叫什么名字，或是住在哪里之类的。”
“话倒是说了几句，不过没聊什么。只是‘喂喂’地打了几声招呼，然后就是‘不可以那样’这类的话。”
“名字和住址都没问？”
“没有，那两个孩子看起来像是其他镇上的。一脸好奇地看我杀鸡。如果是住在附近的孩子，是不会觉得杀鸡这种事有多稀奇的。”
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司