“与其说我们不愿，不如说是当时出钱的那个男人不愿。那个人在当地也算是个名人，他说如果把他捅出来，以后就不再管了……”
“原来如此，大致的情况我已经了解了，看来这也是个巧合。还有一点，你之前是否有前科？”
“所谓前科，指的是有没有进过看守所吗？”
“对。”
“没有。”
“没有吗？”
吉敷感到有些意外。前科都没有的人，居然会蒙受如此大的不白之冤？如果这一点属实的话，这起案子真可算是一件极为罕见的案例了。
4
“你和你妻子的婚姻状况如何？”吉敷问道。
“婚姻状况？”
恩田的表情有些讶异。这也难怪。
“恩田先生，你和繁子女士都是第一次结婚吗？也就是说，繁子女士是你的第一任妻子吗？”
恩田明白了吉敷的问题，他沉默了一会儿，用稍显沉重的语调说道：“我年轻的时候作风有些问题，女人方面比较乱。”
吉敷也跟着沉默下来，等待对方的答案。
“繁子是我的第三个老婆。”
吉敷点了点头。原来如此。昭和二三十年代，这种事时常发生。比如发生在昭和二十八年（一九五三年），经过重审，在被告死后证明是冤案的“德岛事件”，就是其中较为有名的案例。在这件案子里，蒙受杀害丈夫的不白之冤的电器商夫人，就是被害者的第三任太太。生活在那个时代的世人心中普遍存在一种扭曲的正义感，认为这种三次改嫁的女人，即便下手谋害亲夫也没有什么不可思议的。此外，她当时出于自己的意愿没有入籍夫家，而未入籍这件事后来竟被世人认定为杀人动机。人们相信，都是因丈夫不愿让她入籍，以致她心生怨恨，才下手行凶的。
蒙冤之人大都犯有前科。就恩田幸吉而言，假设他是蒙冤的，男女方面不检点就是人们不信任他的原因了。昭和三十三年还处在道德观虚高、批判运动闹得沸沸扬扬的时代，恩田这种多次娶妻的行为必定会被视为作风不良，只要有机会，很容易成为道德批判的对象。在那个时代，警察队伍中还有人不顾正义、法理，认为世间还有那么多人在受苦、忍耐，这种贪图享乐的人，就算让他担个杀人罪也没什么大问题的心态。
说得远一些，当年“帝银事件”[发生于一九四八年一月二十六日东京都丰岛区帝国银行（后来的三井银行）内的一起抢劫案。此案中共有十二人死亡。虽然日后抓获了罪犯并判了死刑，但案件仍然有诸多疑点。]里的平泽就是如此。此人是个容貌不输演员的美男子，可在女人方面，除了妻子之外，包养的情妇甚至排到了二三号。说得近一些，昭和末年发生的“洛杉矶疑惑”[一九八一至一九八二年间发生在美国的一起案件。又称“三浦和义事件”和“有疑问的榴弹事件”。]中也有让人起疑的要素。吉敷暗忖，原来是这么回事儿。再一细想，恩田的鼻子很高，脸部轮廓柔和，估计当年也算是个英俊潇洒的美男子。
吉敷反过来回想了一下恩田繁子的相貌。尽管如今她戴着黑框眼镜，身体瘦弱单薄，瘦小得可说得上贫弱，已经完全看不出当年的样子，却总给人一种年轻时应该很漂亮的感觉。或许当时她的相貌也触发了峰胁的一些嫉妒与愤怒。当年他正处在血气方刚的年纪，恩田事件发生时，他估计还是单身。
“繁子是我经过了恋爱，心甘情愿娶回来的老婆。然而，我和她在一起生活的时间却连三年都不到。之后我们俩被分在铁窗内外，一下子就是四十年之久。她就像是为了吃苦才和我走到一起似的。”恩田淡淡地说道。
许多嫌疑人都会被自己说出的话打动。就算原本没有这样的想法，心中的悲哀还是会被自己说出的感伤之辞诱发，最后泣不成声。在之前与嫌疑人无数次的交谈中，吉敷已经多次体验过这种状况。因此谈话刚开始偏向这方面，他便会立刻警惕起来。然而恩田丝毫没有这种迹象。
“峰胁的审讯很严酷吧？”
吉敷随口问了一句心中早已知道答案的问题，或许恩田的回答会与他妻子说的有所不同。
“这个嘛，那家伙完全可以说不是人。我至今都忘不了，甚至有时还会梦见。大家都是人，亏他竟能下得了那样的毒手，我真是难以置信。寒冬十二月二十八号的夜里，都快到大年夜了，他头戴鸭舌帽、脚蹬大皮靴冲进家里来。其他的刑警都脱了鞋，就他一个一直穿着鞋。当然了，这事我也是后来听妻子说的。当时我早就慌了神，根本没注意这些事。
“进屋后他一下就把我身上的裤子脱了，连吼带叫地问恩田幸吉在不在。之后又一屁股坐在我和我老婆盖的被子上，用手电筒照我的脸，吼着问我是不是恩田幸吉。我点头说我就是，他说有话要问我，让我跟他到警局去一趟。我问是不是现在去，他说马上。当时我还以为是强盗来了，吓得不知所措，我老婆也吓得浑身直哆嗦。这就是峰胁的所作所为。看他那副嚣张跋扈的样子，很长一段时间里我都以为他要么和我同岁，要么比我年长。后来才听说当时他不过是个刚刚二十出头的毛头小子，我差点儿气死。当时他那副样子看起来根本不像二十岁。我想，他不过是在我面前虚张声势、乱摆威风罢了。
“后来和他一起进屋的刑警打开灯，把家里翻了个底朝天。我那件长外套，还有我扔到洗衣篮里的衬衫和内衣裤，不知为何，就连我老婆的衣服和内衣裤也翻出来了，最后连同家中的菜刀和装满剩饭剩菜等垃圾的垃圾袋也一股脑儿地全让他们拿走了。可是，他们根本就没出示过搜查令或逮捕令之类的。或许是为了吓唬我们，峰胁动不动就把手枪和手铐之类的东西从衣兜里掏出来。那玩意儿在灯光下闪着黑光，让人感觉说不出的恐怖。
“峰胁当时还用力撕扯着要脱下我的睡衣，我连忙说我自己来。穿好衣服，他们又把我上上下下检查了一遍，之后才给我铐上手铐。那一瞬间真的很没面子，我老婆问到底发生了什么事，他们也不回答。我只能对老婆说肯定是有什么搞错了，我去去就回。接着峰胁就催促着我出了家门。没想到，和繁子的这一别，竟然就是四十年。
“那天夜里很冷，屋外大雪纷飞。我出门没多久就感到脖颈僵硬，脚尖被冻伤了，当时我心里真的很难过。三名刑警走在最前面，然后是我，峰胁跟在最后。他们把我的外套拿走了，天寒地冻的，我连围巾都没围，只是穿着在店里工作时常穿的和服，外边套着一件薄上衣。我们穿过小巷，看到街边停着一辆警用小卡。身后的两名刑警上前坐进车里，然后是我，峰胁最后一个上车。
“我坐在铺着草席的货架位上，手上戴着手铐，浑身哆嗦。货架位正对窗口，寒风直吹，冷得不行。我本来就发着烧，就是在那时候开始加重，最终转为恶寒的。峰胁那时的表情就像恶魔，他恶狠狠地瞪着我，扯着嗓子威胁我不让我乱动，不然兜里的手枪可不长眼睛。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司