怪物慢慢把嘴巴张得越来越大，已经气绝身亡的婴儿掉在地上，发出一声沉闷的响声。绝望和眼泪让弗洛伦斯什么也看不见。怪物像野兽般敏捷地向躺倒在地的弗洛伦斯扑了过来，她只闻到一股野兽般的异样臭味，两手连推开怪物的力气也没有了，只能悲声尖叫。怪物的牙已经狠狠咬住了她的脖子。
2
“接下来呢？”酒保波尔向麦克？巴克雷问道。巴克雷微笑着答道：“伊丽莎白？巴托里露出她的本性，变成一个真正的吸血鬼了，一个货真价实的怪物，谁也无法阻止她，因为她就是幽灵。”
“那么，她就不会死了？”
“是的。谁也没法杀她了。”
“拿刀枪也不行？”
“绝对不行。”
“那你的故事后来怎么结尾？”
“老也没个头，故事会变成很长很长。十七世纪的巴托里死了，但死去的只是她的肉体。她生命已经变成吸血鬼，附在深山老林中的千年古树上继续活下去，静静地等待着新的、适合自己托生的肉体在这个世界上出现，她可够有耐性。”
“托生的肉体出现后，她就会附身吗？”
“会一刻也不耽误，马上就附上去。因此，十七世纪伊丽莎白？巴托里死后变成的吸血鬼会永远存在下去。”
“如果世界全都变成曼哈顿那样的大都会，那会怎么样？”
“没什么两样，波尔。即使电车能在透明的管道里跑，我们的道奇和丰田汽车能在空中飞了，那也一样，吸血鬼绝对不会消失。就像我们这个世界的疑难杂症一样。人类克服了《旧约？圣经》时代的麻风病、用盘尼西林 治好了梅毒和结核病，不是又有了一种艾滋病吗。吸血鬼这种怪物是永远不会消失的，也许这间鸡尾酒吧的柜台前头就坐着呢。我和你肯定不是，波尔，但别人是不是吸血鬼就难说了。”
“你可别吓唬人，我可是你的崇拜者。我们这些人比别人更胆小，所以你的书才能那么畅销。”
“是啊，托你们这些胆小鬼的福，我才能坐在这里喝酒，才能在格里菲斯买上房子。”
“你们家可是豪宅啊！你厕所的门把也许就是我替你买的呢，因为我足足掏了购买十一本书的钱。”
“下面的第十二本也请捧捧场。”
“你是说《比佛利山的吸血鬼》那本书吗？嗯，我得好好想想。因为已经听过你的故事了。对了，巴克雷先生，可以请教你一个问题吗？”
“什么问题？就算对你替我买了厕所门把的答谢，请尽管问。”
“弗洛伦斯后来怎么了？该不会被吸血鬼杀死了吧。”
“波尔，”巴克雷装模作样地露出一副不屑的神情，“对你的浪漫我常常保持敬意。你的性格即使在这座曾为繁华之都的城市里，还是能让这家酒店生意兴旺不少，这点我不否认。人生是残酷的，即使我的作品里偶尔出现性格不错的女孩，身为作者，我也不能对她投入太多的私人情感。”
“你的意思是，最后她还是被吸血鬼杀掉了？”
“你想，吸血鬼进了她家，接连杀了她的丈夫和两个孩子，她哪能轻易逃过一死？”
“作为你的书迷让我多说一句，这不正是你这个作者该好好考虑的事，我说的难道不对吗？”
“我可不能只给一个人物以特殊的待遇。”
“如果你作品中的主人公是畅销恐怖小说作家麦克？巴克雷，你该怎么写？还是见死不救吗？”
“刚才已经说过，不能给任何人以特殊的待遇。好了……”他站起身来，掏出信用卡递到波尔手里。波尔拿着走向收银台结账去。
“要看我的驾驶证吗？”巴克雷故意开个小玩笑。最近窃盗案件多发，仅洛杉矶去年就发生了三万九千多起盗窃案，相当于每天一百起。这还是警察破获了的案件数，没被破获的总有几倍、几十倍吧。信用卡盗用案也很多，据说好莱坞就是信用卡盗用犯的天堂。因此光凭信用卡，好莱坞没有一家商店肯把东西卖出去，店家一定会要求消费者提交信用卡的同时出示驾驶证，以便核对持卡者是否与驾驶证上的姓名相符。同时还得看驾驶证上的照片是否就是消费者本人。这就是电影之都好莱坞以及洛杉矶通行的做法。
“谢谢，巴克雷先生。”波尔把信用卡还给巴克雷，请他在签单上签名。
波尔看着低头挥笔签名的巴克雷说：“可以帮我个忙吗？巴克雷先生。”
“什么事？”
“我太太也是你的小说迷。你在《坐在我身旁》这本书里，描写了一个很优秀的男孩。就像这本书里的弗洛伦斯一样。”
“是吗？我都忘了。”
“是个正义感十足的男子汉，面对强敌绝不胆怯。”
“哦，我想起来了！”
“书里写着，后来他被一个毒贩一刀割断喉咙死了。这让我太太看了很生气。”
“是吗，这可太抱歉了。”
“不少读者的看法与我太太相近。你的每本书里都会出现一个让人喜欢的主人公，但在书的结尾，你都会毫不留情地让他被人杀死。所以拜托了，能不能想点办法变一变？”
“请转告你太太，波尔。问她是否只肯喝带甜味的可乐？还有不加姜汁的蒜味面包？缺了咖啡因的咖啡？要是没了坏蛋的蝙蝠侠、没了布鲁托的大力水手，这种书谁肯买？这道理日本人一定明白，没人肯向不加芥末酱的寿司伸手的。晚安，波尔。”麦克？巴克雷说完转过身去，挥了挥手。
“晚安，巴克雷先生。真希望你小说里死去的那些善良的人不想找你算账去。”
听到波尔的话，巴克雷没有回头，只是稍稍举了举右手作为回答。
他推开酒吧的门来到马路上。六月的洛杉矶已经是夏天了，但是一到夜里，因为空气潮湿，还是有点儿凉。
“夜晚真迷人啊……”巴克雷喃喃自语道，脸上浮现出一丝刻薄的微笑。
是的，夜晚的确十分迷人，但对于那些出没在这座曾经的繁华之都各个角落里的毒品贩子们来说，就更迷人了。他们一个个白天养足了精神，一到这个时间就纷纷出来向寻找毒品的瘾君子们招徕生意。
向右拐进好莱坞大道一直往前走。前面电线杆下有个黑人像蝉粘在树上似的一动不动地靠着。巴克雷以为他睡着了，但走近时黑人又慢慢动了动，也许吸食过什么莫名其妙的毒品吧。
大多数店家都关灯打烊了，为了防止有人砸碎玻璃进去盗窃，铁制的卷帘门也拉了下来。还亮着灯的几乎全是成人表演的秀场和性用品商店。每家店门前都脏得发黑，门前的人行道上总是挤满无家可归的流浪者。他们手里的纸袋中装着的不是杜松子酒就是威士忌。一旦警察发现他们的酒瓶或者易拉罐的话，就会强迫他们倒进下水道，于是他们宁可改为吸毒。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司