巴尔干半岛位处欧洲、俄国、中近东的十字路口，十五世纪时正是三股强大势力群雄角逐最激烈的地区。其中一股势力即自古盘踞此地的东罗马帝国，亦即拜占庭文化及希腊正教势力控制的范围。然而此时的东罗马帝国的军事力量已日渐衰微。
乘机介入此地的是武力强大的奥斯曼土耳其帝国的伊斯兰势力，以及来自中欧、足以与之形成分庭抗礼之势的天主教文化势力。
在这三大势力的激烈争夺之中，在瓦拉几亚、特兰西瓦尼亚地方有一个半独立的小公国，小国山区一处人迹罕至、能俯视阿尔杰什河的山顶上，耸立着一座名叫波埃纳利的城堡，这就是弗拉德？采佩什大公居住的地方。
弗拉德？采佩什的父亲也是个暴君，其残暴程度令人发指。但这位被称为“德拉库拉”的采佩什大公比起他父亲来则有过之而无不及。有人认为那是因为他在十三到十七岁之间，曾被软禁在土耳其当过人质，度过几年悲惨屈辱的少年时代的这段经历所致。他的父亲在一四四七年被人毒死。翌年，土耳其与瓦拉几亚开战后，弗拉德王子获得释放，继位成为弗拉德？采佩什大公。
土耳其军队派遣使者拜访了采佩什大公，使者缠着穆斯林头巾，采佩什便斥责他未将头巾取下是对自己的大不敬。使者便向其辩称，按自己国家的习俗来说不可随便在人前取下头巾，于是采佩什说：那我就用钉子把你的头巾钉在你头上，让它永远取不下来吧。于是就真的把这位使者活活钉死了。
在采佩什的命令下，土耳其俘虏被活生生地用木桩从肛门插入后从嘴里穿出，再连木桩带人一起被插在地上示众。
这种酷刑不仅用来对付敌军士兵，也经常用来对付自己的百姓。只要有人不服从自己的意志，他就毫不犹豫地割掉他们的耳朵、鼻子和性器，他不仅活剥人皮，还不断想出在人体各个部位钉进钉子的独创性酷刑并实施。比如把人放在火上活活烧死、投进装满沸水的大锅、活埋，或者捆绑后弃之荒野让鸟兽啄食致死。这些骇人听闻的杀人刑罚几乎无所不用其极。据说他自认为最具独创性的酷刑是一种叫做“共食刑”的刑罚，也就是当处死敌军俘虏时，当着其他俘虏同伴的面将死者的肉剔下来后烧成菜，再逼着他们一起吃下去。
当采佩什沉溺于这种残酷的愉悦中时，他常常会下令用杯子采集受刑人流出的鲜血，直接饮用或蘸着面包吃下去。
然而，最引起我的兴趣的不是他，而是他的远房亲戚——伊丽莎白？巴托里伯爵夫人。
B
当我要描写那位我憧憬已久的特殊女性时，决定舍弃一贯的散文式写法，尝试一下戏剧化的叙述。
伊丽莎白？巴托里于一五六〇年生于匈牙利的特兰西瓦尼亚地区。特兰西瓦尼亚山脉素有东欧阿尔卑斯之称，大部分属于罗马尼亚的瓦拉几亚公国，但当时已有一小部分属于匈牙利王国的领地。
巴托里家族是特兰西瓦尼亚的名门望族，在此拥有一个半独立的领主国。但伊丽莎白有个叔父是偏激的恶魔信徒，姑姑克拉拉？巴托里是个女同性恋，她的兄弟则是色情狂。
伊丽莎白长大后出落成一位亭亭玉立的美少女，但她十分担心自己家族的现状，深为自己的血液中流淌着的这种邪恶的遗传基因而忧心不已。
十五岁时，她嫁给费伦茨伯爵家的嫡长子纳达斯第？费伦茨。这段婚姻完全无视伊丽莎白本人的意愿，因为婚事是在俩人小时候早就由双方家长决定了的。
一五七五年，十五岁的伊丽莎白和二十六岁的纳达斯第举行了盛大的婚宴。婚后，伊丽莎白即被称为巴托里伯爵夫人。当时似乎没有婚后改换夫姓的习惯。
这对新婚夫妇住在罗马尼亚的尼托特地区的赛伊特城。赛伊特城位于四周森林围绕的山丘顶上，从城堡的窗户和墙垛上望去，城堡下百姓的生活情景可以一览无余。伊丽莎白喜欢站在墙垛边，在绿意盎然的树木与扑鼻的花香中，远眺在民房窗旁忙碌着的妇女和驾着马车走在小路上的男人，只要看到和自己年龄相仿的少女，她就呆呆地望得出神。
负责照料伊丽莎白生活起居的是位叫做托尔科的中年男仆，他眼神黯淡、沉默寡言，即使伊丽莎白整天两肘支在城墙的墙垛上，远眺城外的风光，他也站得远远的，以备随时听命。
“托尔科，那个把木柴堆在门口马车上的女孩，年纪大概跟我差不多吧。”伊丽莎白说。
托尔科听到夫人的声音，急忙走上前去。
“那个女孩看来每天那么忙碌，我却整天无所事事，这太不公平了，我也想找点什么事情做。”
托尔科恭敬地低头回答道：“伯爵夫人有伯爵夫人的事情。”
“我有什么事做？结婚已经两年了，我还什么事都没做过。我的丈夫整天出外忙忙碌碌极少回家，几乎连面也碰不上，这算什么夫妻？”
加之伊丽莎白和丈夫的性生活毫无情趣可言，自然从未获得过快感，但她连对此不满的知识都不具备。即使有些略微的不满足，也没有可供商量的对象，一直以为婚姻生活本来就应如此。
“纳达斯第大人为了领地的安全，夜以继日地忙碌不停。因为有大人的努力，城外的百姓才能安居乐业。过分抱怨会遭责罚的。”
“我也想帮帮丈夫的忙。”
“只要夫人健健康康地待在城内，纳达斯第大人才能无后顾之忧地在外干事。”
“他太忙，而我太闲了。托尔科，想想办法，别让我感觉太无聊。”
托尔科面对伊丽莎白的一再抱怨，开始逐渐把家传的女巫秘术告诉了她。他万万没有想到，日后这将对年轻的伯爵夫人造成多么重大的影响。起先，他只是说些类似一千零一夜的普通故事排遣夫人的无聊，然而夫人对此却丝毫不感兴趣，唯有提到血腥的女巫咒术之类的话题，她才两眼发光，兴趣盎然。而且说得越是具体、越是充满血腥，她就越有兴趣。托尔科以为这是一位少女对于恐怖的天真憧憬，于是慢慢改为专挑这种故事说。当时，伊丽莎白在给丈夫的信中写道：
我终于找到能帮你的事做了，现在我的心中充满喜悦与自豪。男仆托尔科让我看到一个前所未见的美妙世界。那是让人兴奋莫名的女巫们的世界，是从遥远的东方经由吉卜赛人传到这里来的，它是探究人类生命深处的奥秘，神奇而激动人心的巫术的世界。你能想象我是如此兴奋，相信你也一定会激动的。
我专心念动咒语，用白色棍杖打死一匹黑母马，把它全身的鲜血全都放出来。我专心致志地祈祷后杀了它，所以咒语已经进入马血。带有咒语的马血如能直接涂在你的敌人身上，敌人就会不战而亡。怎么样，很厉害吧！最好能涂在对方的皮肤，至少能涂在衣服上也行，效果大致一样。
纳达斯第在军营的帐篷中读着妻子的来信后，不免露出苦笑，仿佛看见伊丽莎白那闪亮的棕色眼眸，以及正在专心写信的天真神情。于是他写了下面的回信：
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司