真是个极不合理的故事。
他开始怀疑历史学家具有的心智,是否跟他先前所遭遇的那些所谓智者一样的缺乏常识,而如此的轻信人言。
他必须立刻找出泰瑞如果在一四八五年干下那件罪行,却直到二十年后书上才有记载的原因。这期间他跑到哪儿去了?
不过理查的夏季却料峭如四月的春寒。满怀的希望一一落空。到了秋天,他得面对莫顿逃离之前策画的伍德维尔、兰开斯特联军的入侵。兰开斯特的表现值得莫顿骄傲:他们带来了一支法国舰队和法国部队。不过伍德维尔所能提供的不过是分散各地且零星的突击战:在基德弗、赛利斯伯利、美德史东、纽伯利、爱克塞特和布莱康。英国人根本不要亨利.都铎,他们对他太清楚了。就连英国的天气也从中作梗。朵塞特见到他同母异父妹妹,亨利.都铎之妻伊利莎白的希望,被塞本洪水给冲跑了,亨利试图在西边登陆,不过却发现得文和康瓦耳两地的人对这个主意非常愤怒。他只有航返法国,等待下一次的机会。而朵塞特则加入为数渐多的伍德维尔流亡者行列,等待着法国的援军。
所以莫顿的计画被秋雨和英国人的冷漠给化解了,理查得以喘息一阵子;不过第二年春天,却有一股浓愁,是什幺也化不开的。理查的儿子死了。
“据说国王整日愁容满面;即使是这样的魔头,父子之间的感情还是有的,”史学家说。
看来,夫妻之间的感情也还有。不到一年后,他的妻子安过世,据载理查也是同样的悲痛。
接下来的打击就轮到上次失败的侵略行动重起炉灶了,理查为了防御英国而忧虑,为了国库空虚而焦急。
他已尽力而为。在他的统治下,有一个历来最好的国会。他和苏格兰终于议和,并安排他的侄女嫁给詹姆士三世的儿子。他非常努力地想和法国维持和平,不过还是失败。法国主政的是亨利.都铎,而亨利.都铎是法国的小顽固。亨利登陆英国只是迟早的事,而这一次他可是有备而来。
葛兰特突然想起史坦利女士,亨利热情洋溢的兰开斯特母亲。在理查登基那一年秋天的侵略行动中,史坦利女士扮演了什幺样的角色?
他在满满铅字中搜寻直到他找到为止。
史坦利女士因与儿子勾结叛国而被定罪。
但理查再度的对敌人仁慈,以致于害了自己。她的财产被充公,却又给了她丈夫。她的人也交还给了她丈夫,为了安全的考量。可悲的是,史坦利本人当然跟他太太一样,对入侵之事知之甚详。
的确,这个魔头并没有表现得像个魔头。
在葛兰特半睡半醒之间,一个声音在他脑海中说着:“如果孩子们在七月被谋杀,而伍德维尔──兰开斯特联军在十月入侵,为什幺他们不用谋杀儿童的罪名引发公愤?”
入侵行动显然早在谋杀争议之前就已策画;这是场有十五艘船,五千佣兵的盛大行动,必须有长时间的准备。不过如果真有不利于理查的谣言的话,在他们出兵时谣言早就应该满天飞了。为什幺他们没有在英国叫嚣散播他的罪行,好让人们箪食瓢浆以迎王师呢?
第十二章
第十二章
“冷静,冷静,”当他第二天早上醒过来的时候对自己说着,“你开始像他的同党了。这不是从事调查该有的表现。”
于是,基于有素的道德训练,他成为检察官。
假设巴特勒的故事是编造的。这个故事得力于史提灵顿的帮助。假设贵族和下议院都愿意睁一只眼闭一只眼,以期看到一个稳定的政府。
那会使任何人想要谋杀这两个男孩吗?
不会的,不是吗?
如果这个故事是假的,要被除掉的人正是史提灵顿。伊莲娜女士早就死于修道院了,她也不曾想过要毁掉王权法案。但史提灵顿可以。而史提灵顿却活得好好的。被他送上王位的人并没有杀他。
加冕的过程简朴顺利,既没有精心设计的美妙仪式,也没有或许有人预期的,史提灵顿突然自白让众人猝不及防。理查在史提灵顿与巴特勒签订合约时才不过十一、二岁,所以他对此应一无所知。
如果巴特勒的故事纯粹是发明出来助理查登上王位的,理查就应该回报史提灵顿。但史提灵顿既没有获得主教之位,也未获得拔擢,或赐予一官半职。
不过巴特勒故事真实性的最佳保证,却是亨利七世急于毁掉它的那副猴急样儿。如果那是假的,他只需叫史提灵顿公开承认说谎,就可以打击理查的信誉,而不必秘而不宣。
到这里葛兰特厌恶地惊觉到自己又站到被告那一边去了。他决定放弃。他要看看拉薇妮亚.费奇,或鲁波特.路之,或其它比较时髦的作家,在他桌上长期被他忽视的昂贵作品,暂时忘掉理查.布兰塔吉聂特,直到小卡拉定出现做进一步的调查报告。
他把西西莉.纳维尔孙辈的族谱草图放进信封,写上卡拉定的地址,交给矮冬瓜寄出去。然后他把靠在书堆上的理查画像取走,好让他不必受威廉斯警官脱口说的,那张该在法官席的脸孔所引诱。他伸手去拿席拉丝.卫克里的《汗水与犁》。之后他从席拉丝低层社会的艰苦奋斗转而看拉薇妮亚的午茶文化,又从拉薇妮亚的午茶文化转而看鲁波特在不同场景之间的恣意挥洒,但是他越看越不满,直到卡拉定再度出现在他的生命中。
52书库推荐浏览: [英]约瑟芬·铁伊