一九八零年,他以《占星术的魔法》一作参加第二十六届江户川乱步奖——这是乱步在六十大寿那年,为了提振日本推理文学发展而设立的奖项,最初两届是颁给对推理文学贡献卓越的人士,但是从第三届开始,即改为推理小说新人奖,演变成日本推理创作者鲤跃龙门的最重要管道——并获得决选入围。
《占星术的魔法》描述一桩久达四十年来从未解明的“圣女阿索德”命案,侦探则是一名个性古怪的占星术师御手洗洁,内容涉及占星术及黑魔法,充满复杂难解至极的连续谜团,可说是传统解谜推理的新典范。然而,评审的意见一致,认为《占星术的魔法》异想天开的谜团充满魅力、文采笔力精湛,可惜人物、背景、动机等设定却背离现实太远,因此最后败给井泽元彦的历史暗号推理《猿丸幻视行》。亦即,《占星术的魔法》输在评审的口味。
隔年十二月,巨匠横沟正史逝世,象征本格推理在文坛的处境终趋式微。同月,《占星术的魔法》经岛田改稿润饰,由讲谈社以《占星术杀人魔法》为名出版,岛田正式出道。
一九八二年,岛田发表御手洗洁的第二部探案《斜屋犯罪》——矗立在鄂霍次克海岸的奇妙洋房“流冰馆”,发生了连续密室谋杀案,而最有可能的凶嫌居然是一具收藏在宅内、名叫杰克的人偶!奇妙的谜团与惊人的真相,虽然再度证明岛田的诡计制造实力,却仍旧不容于社会派既有势力,于是,岛田暂止了御手洗洁系列,另辟写实气氛比较浓厚的吉敷竹史警探系列,开始撰写描写地方名胜风光的旅情推理,有《卧铺特快车“隼号”1/60之壁》、《出云传说7/8之杀人》、《北夕鹤2/3之杀人》等作。
旅情推理的创作热潮,是由西村京太郎、内田康夫两位畅销名家带动的。八零年代的日本生活水准大幅提升,国内铁路建设完备、交通网络串连,人民经常搭火车旅行。旅情推理不仅利用时刻表制造的不在场证明诡计,更兼述各地名胜游览情报,因此极受读者欢迎。虽然岛田不得不屈从于现实,但令人感动的是,吉敷系列虽属旅情推理,但他仍然坚持“解谜至上”的写作原则,纵使孤军奋战也决不妥协。尽管文坛并未给予岛田好评,但是在大学生之间,御手洗洁系列却造成了不小的轰动。日本各个大学内的推理小说研究社团,都深深着迷于岛田那奇拔幻想、诡异怪诞的独特风格,给岛田最真诚的声援。难怪日后有评论家会认为,岛田是个“过早出现”的先驱作家,总是踽踽独行地走在时代的前端,众人只有不断地向历史回顾,才能发现岛田的价值。 一九八七年,毕业于京都大学、受《斜屋犯罪》影响至深的绫十行人发表《夺命十角馆》;一九八八年,同样毕业于京大的法月纶太郎发表《密闭教室》,歌野晶午发表《长形屋杀人》;一九八九年,我孙子武丸发表《8之杀人》,四位独钟解谜推理的新秀作家在岛田的举荐下登场,终于掀起了“新本格浪潮”,随后有九四年京极夏彦的《姑获鸟的夏天》、九六年森博嗣的《全都变成F》轮流接棒,让新本格浪潮愈发炽热、持续延烧,完全改变了日本现代推理的走向。而岛田这位幕后推手,也从此被誉为“新本格教祖”。IV
沉寂数年、解谜至上的御手洗洁系列,也在“新本格浪潮”的声势下陆续推出御手洗洁最初探案《异邦的骑士》、短篇集《御手洗洁的问候》及《御手洗洁的舞蹈》。
对照前述的日本推理史,“御手洗洁”系列可说是日本传统解谜推理脉流的崭新诠释,也是岛田将创作理念发挥至淋漓尽致的结晶。一方面它遵循了古典的推理形式——案件发生,搜集线索,推理解谜,另一方面又融合岛田独有的创意。岛田在《本格Mystery论》中提到,正统解谜推理应同时包含充满幻想性及富含魅力的谜团,及合情合理、充满说服力的真相,两者之间绝大落差所造成的震撼,就会成为读者最大的阅读乐趣。
是以,岛田最大的魅力,即是他总是能创造出崭新的怪奇谜团。诸如前述的“圣女阿索德”和“人偶杰克”,其余尚有“全力奔跑的死者”、“鸟人”、“舞蹈病”、“噬食人肉的千年楠树”、“消失于火车厕所的小丑”……凡此种种令人好奇迷惑的怪异谜团,往往使读者一探究竟的冲动油然而生,倾心享受岛田精心设计的致密论理过程。
崭新的谜团加上精确的推理,岛田的创意仍不止如此。他笔下的第一神探御手洗洁,则更增添了故事的趣味性。御手洗在日文中是“厕所”,也是一个少见的姓氏,由于两种意思的读法不同,因此前来委托案件的人,经常会下意识地称呼他为“厕所先生”。从这样的设定来看,就知道御手洗应该是一个令人发噱的角色——没错,他有演说癖,无论是否和谈话主题有关,都能够长篇大论地抒展自己的意见。案件中尽管有恐怖的谜团、残酷的杀人手法、阴森诡异的气氛,只要御手洗洁一出现,都能让读者感到安心、有趣,跟随着他的脚步往破案的方向前进。
然而,岛田的创作企图却不仅止于此。继发表个人的创作理念概论《本格Mystery宣言》后,御手洗洁探案有了全然不同的风貌。接下来的长篇《黑暗坡食人树》、《水晶金字塔》、《眩晕》及《雅特波斯》,统称为“新·御手洗”系列,全都是波澜壮阔、格局宏伟的超级巨作,篇幅从最初的六百页起跳,最后更高达九百多页!这不单带给读者前所未有的全新阅读视野,更昭示岛田对创作境界的极致追求,决不以文坛地位日渐稳固而稍有息歇。
近年来,岛田持续发表了篇幅超过一千页的《龙卧亭事件》、《泪流不止》等巨篇推理,以及《P的密室》、《魔神的游戏》、《上高地的开膛手杰克》、《圣尼可拉斯的钻石鞋》和《俄罗斯幽灵军舰事件》等御手洗探案,甚至在曾经出版三期以作家为名的刊物《季刊岛田庄司》,即使岛田的作家生涯已超过二十年,创作精力依旧旺盛活跃。
除此之外,岛田还悉心收集情报以撰《秋好事件》、《三浦和义事件》及《死刑基因》,倡议日本废止死刑,以社会观察家角度,撰《日本型恶平等起源论》(与推理作家笠井洁合著)、《世纪末日本纪行》等作,对日本社会问题提出省思检讨……这在在显示岛田绝非单纯只是一个耽溺推理小说斗智游戏的作家而已。
岛田庄司目前移居美国洛杉矶,未改其志:“只要我身为推理作家,我一定坚持本格派。若我不再写本格作品,我就不再是个推理作家了。”
占星术杀人事件 [日]岛田庄司
序
在我知道的事件里,这是最离奇诡异的一件。像这样不可能的犯罪行为,我认为这个世界上恐怕以前不曾发生过。
昭和十一年(西元一九三六年),东京发生了连续杀人的奇怪事件。但是,和这个事件有关联的人,都不可能完成案子内的杀人行为。因此,这可说是一个找不到凶手的命案。(用这样的说法来形容,一点也不夸张。)
52书库推荐浏览: [日]岛田庄司 岛田庄司