“有一段期间，因为我不给他好睑色看，他就比较少来。如果来的话，不外是他前天晚上作了什么奇怪的梦，跑来把梦中的情景，一五一十的告诉我。总之，他人已经活在梦和现实混淆不清的日子里。最后，不知道他是不是得到什么启示。有一次他说我的一个朋友就是梅泽平吉，他言之凿凿的说，那个人来的时候，老是客气的跪下行礼，而且还一直说好久不见什么的。而且他眉弯处有火烧的疤痕，那就是他是平吉最好的证据。”
“他为什么说火烧的疤痕，可以证明是平吉呢？”
“我也不知道，那道理只有他本人自己才知道。”
“那个人和您还有联络吗？”
“有啊，他是我最好的朋友。就是前面我提到，去明治村找的那个友人。”
“他叫什么名字？”
“梅田八郎。”
“梅田？”
“对呀，安川也说，他的名字和梅泽平吉都有一个‘梅’字。可这没什么道理，大阪车站附近一带就叫梅田，这在关西并不稀奇啊。”
我忽然灵光一现。我想的不是“梅田”，而是八郎二字，因为死于梅泽家占星术命案的人，前后加起来不是正好八个吗？
“梅田没有在东京住过，小我几岁。如果他是平吉的话，又太年轻了。”吉田秀彩又说。
“他在明治村做什么工作？”
“明治村有个京都七条派出所，是明治时代的建筑物。梅田八却留着英国式的胡子、挂着佩刀，在那里做明治时代的警察。’
一个念头跑上来，我应该跑一趟明治村。
吉田秀彩似乎看穿我的心事。
“你到明治村走走也好。梅田绝不是平吉。一方面年龄不符，我猜安川是把他自己年轻时在东京看到的平吉，想成了梅田，全然忘了时间已经过了那么久。而且平吉个性内向、阴郁，梅田则笑口常开，充满活力。梅泽平吉是左撇子，梅田恰好相反。”
告别时，我一再谢谢吉田秀彩，他太太也出来殷殷致意。
吉田秀彩送我到大路上。他告诉我，现在是夏令时间，明治村营业到五点。早上十点开始让人参观，花两个钟头就可以全部看完。
此行大有收获。我在暮色中，走向回程的公车站。今天已经十号了，还有最后的两天。
回到西京极的公寓时，江本已经回来了，他一个人无聊地在听唱片。我也坐下来，随便跟他聊起来。
“御手洗人呢？知道他去哪里了吗？”
“我刚才在门口看到他了。”江本说。
“他还好吧？”
“那家伙……一副拚命的样子，说绝对要找出线索，就跑出去了。”
我的心情一下子沉闷起来。看来，我也必须更加振作才行。我把这几天的情形，大致向江本说明后，请他明天务必把车子借给我。他告诉我，必须走名神高速公路，然后在小牧交流道北上，便可以到明治村，用不着多少时间。
我决定明天六点出发。今天很累，要早一点休息。京都的道路我不太熟悉，在东京，早上过了七点就塞车，京都大概也一样。反正要早点出门。御手洗忙他的，想跟他谈话的机会都没有。明天早上不可能等他起床，只好回来再说。
我为自己铺好床后，也为御手洗铺好床，就钻进被窝里睡觉。
16
大概是情绪紧张的关系吧？天一亮，我就自然地张开眼睛。
夜里应该是作梦了，但是却不记得梦的内容，只记得确实作梦了。
至于是好梦还是坏梦，也说不清楚，因为并没有很不舒服的感觉。虽然有一点点悲伤的情绪，却也不是很深刻。总之，只留下作过梦的感觉。
身旁的御手洗还在睡。我要起来时，他发出睡得不太安稳的呻吟声。
走出公寓，将身体投入早晨的空气中，从我嘴巴里呼出来的气，好像一阵白烟。尽管身子和脑筋还没有完全从睡眠中醒来，但这样的感觉却很舒服。昨天足足睡了八个小时，这样的睡眠时间应该很充足了。
车子在名神高速公路上奔驰。走了两个小时左右后，我看到左手边的田地里，竖立着一个大看板，那是一个冰箱的广告，广告内有一个笑吟吟的女人，一头秀发在风中飘扬。
霎时，我想起了早上的梦。
那好像是在海底，一个全身赤裸的长头发女孩，在昏暗中晃呀晃。她的皮肤白皙，乳房的下面及腹部、膝盖等处，都被绳子紧紧地绑住。
她张着眼睛看我，但下个瞬间，她的脸上却没了表情，没有开口，仿佛在向我招手，而且往深邃的海底沉下去。现在回想起来，清清楚楚，一种说不出的美和恐怖。
这难道是我此行的预兆？想到这里，我忍不住打个冷颤。我想起了安川民雄，还有投身日本海的狂热份子。现在我也要去那些人所在的地方了吗？我不由得全身起了鸡皮疙瘩。
抵达明治村时，已经十一点了。从京都开到这里，因为途中有点塞车，总共花了五个小时。
停好车，才知道这里并非明治村的入口。要去明治村，还得搭专门到那个村子的巴士才行。
巴土沿着坡路爬行。路很窄，旁边的树枝不时和车身摩擦，发出沙沙的声响。从车窗看出去，可以看到一潭碧绿的湖水。但严格说来，那只能说是大的水池。走在明治村里，不管人在哪一个角落，好像都可以看到这个“入鹿池”。
整个明治村就像没有顶盖的博物馆。因为时间还早，我便信步游览。
这个日本百年前的明治街道，很像现在的美国乡间，让人有种不可思议的感觉。欧美人建造房屋，仍以百年前的样式为基础，但日本人的房屋建造百年前和百年后，却会有一百八十度的转变。现在住在贝克街的英国人，应该还住在和福尔摩斯一样的房屋，使用着一样的家具，可是日本人却不同。日本的房舍样式，自明治时代改变以来，几乎已失去了延续传统的空间。
日本人的选择到底是对的，还是错的呢？从现在摩登的日本建筑看来，日本人似乎想把自己的生活封锁在灰泥的围墙中。
明治时代人们的直接模仿也有问题吧！在高温多湿的日本，是不可能建造欧美那种重视隐私的楼房的。但是现在空调普及，日本人的房屋看来又将渐渐回到当时的风格。
我觉得日本人的房屋建筑、市镇建筑好像都绕了远路。在这里散步最舒服，而且让人感觉和日本街道完全不同的最大原因是，它没有围墙。日本现在富裕了。如果有一天所有家庭都有了空调设备，房屋都回到明治时代的设计，那么围墙就该全都拆除了：走在明治村时，我一边思忖着。
我走过大井牛肉店和圣约翰教堂，站在日本大文豪森鸥外、夏目漱石的日本式房舍前发呆。这房子的名牌上写的是夏自漱石的大作“吾辈是猫”，让人不禁莞尔。
走在我前面的四、五个人，像是结伴来玩的，看他们一路有说有笑，十分欢乐。我不禁想到：如果御手洗现在和我在一起的话，应该也像这样妙语如珠吧！
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司