但是，在县立贝繁高中图书馆所做的调查，好像就只能到这个程度了。放眼望去，这里所有的书架，已经没有犯罪相关的书了。
于是，我将所有的《昭和二万日》都放回书架，手里拿着《阿部定事件》这本书去找井吹。他已经吃完便当，正悠闲地喝着茶，他一看到我，就说：“来喝杯茶吧？”
我心想，这样正可以好好和他聊一聊，便决定打扰他。
“怎么样？有没有派上用场？”他一边泡着茶，一边问我。
我说，非常有帮助，向他道谢后，便把《阿部定事件》还给他。然后我告诉他，现在我要找昭和七年的“玉之井分尸杀人案”等一连串离奇犯罪事件，他果然说出讲谈社的《昭和》这本书，我便说已经看过了，问他还有没有别的书，他说这里没有。我问他要怎么找，他告诉我可以去新见的图书馆找，但是今天已经来不及了，所以明天去怎么样？如果没有其他的方法，也就只有这样做了吧！
人不能看外表，井吹是个不落俗套的人，他完全不问我是写那种类型的小说，也不问我的书有多畅销，这类别人常问的问题。
我问井吹，昭和十三年都井睦雄的事件是真实的事吗？他斩钉截铁的说那是事实，但他说他不是很清楚，有一位熟悉睦雄事件的乡土史学家，他可以介绍给我。
“这真是太好了，就麻烦您了。”我一边啜饮着茶，一边回答。
井吹就从附近的抽屉取出名片档案夹，花了一些时间，挑出其中一张名片，然后又从怀里掏出一张自己的名片，在背面写上乡土史学家的姓名、住址和电话号码等，再交给我。
我向他郑重道谢后，接过名片，放入自己的皮夹中。
3
我没有食欲，学校附近也找不到一家餐饮店，所以我就一心一意地朝乡土史学家的家里走去。他的名字叫做上山评人，井吹大致告诉我去他家的路，说步行的话有一点距离，但大概三十分钟左右就到了。我走下学校的那座山，又一次来到苇川边，好像就在以前去过的那个火葬场附近，这一带有很多民家的村落。
我经过火葬场，开始慢慢往河川的上游走，这一带对我来说是块处女地，我经过有高大银杏树和地藏王菩萨的转角往右转，来到了一户农家前。确实是有一段距离，但这条路很好认，不太会迷路。
井吹说，他会先打电话给对方。上山家代代务农，上山评人以前是教日本史的老师，听说现在他将农事交由儿子和媳妇去做，自己则过着隐居的生活，研究他喜欢的考古学和近代史。上山这位乡土史学家也有些奇怪，听说他最擅长绳文弥生的古早时代，不然就是明治以后的近代史，当然其他的时代他也不是不了解，只是他特别喜欢这两个时代。
井吹又说，这个时期，田里的工作并不是很忙，而且上山先生年过七十，身体也不是那么好，应该一整天都会待在家里，他很欢迎前来向他请益的访客；我心里祈求真是如此。我一个人走在通往上山家的小路上，那不是柏油路，左右两边是尚未插秧的水田，不知道农家现在是农忙期，还是农闲期？总之，我希望他们现在不忙。
道路一进入上山家，就变得像是都市里的小公园一样宽敞，到处都有像是流水经过的沟，左右两边有仓库，正前方是茅草屋顶的旧式日本建筑，屋檐下停了一台白色的轻型汽车，住在这里的民家大多都是这样。我心想，只有龙卧亭没有车子，是因为昨晚过世的犬坊一男太笨了，考不取驾驶执照的关系，我记得之前吃饭时曾经听人提起过。
上山家散发出乡下农家常闻得到的仓库味道，我并不讨厌这个味道。我打开玄关的玻璃门，说声：“打扰了。”于是，一个稍微驼着背、戴着眼镜的老人立刻走了出来。
“请问是上山评人先生吗？”我问。
“我就是。”他说。
“我是贝繁高中的井吹先生介绍的，我叫做石冈，有些事情想要请教您……”
我一说完，他就说：“是的，我已经听说了，请绕到后面来吧。”然后他穿上放在地上的木屐，拖着木屐走在我前面，往后面的另一间屋子走去。
这一间屋子感觉比较新，柱子还很白，这里也有玄关。上山走进了这间屋子，站在上去的台阶，转过头来对我说：“请进。”然后自己也走了上去，我则跟在他的后面。右边的走廊上铺着地毯，我被带到左边的第一间房间，房间里铺了地毯，桌椅放在正中央，周围全都是书架，藏书一直堆到天花板那么高。
上山请我进去，当我们坐在沙发上后，他就拿起放在桌上的热水瓶和茶具组开始泡茶。我对他说“不要客气”，但他说：“不，我自己也想喝。”然后又说：“现在只剩我一个人了。”这句话的意思可能是，以前帮我泡茶的妻子已经先走一步了。
上山将茶递给我，我向他道谢并开始啜饮着，我看他也优雅地喝着茶。他的头发已经完全霜白，背也驼了，但脸上的皱纹却很少，如果他的背脊能挺直，看起来应该会更年轻吧。听说他大概七十岁左右，但他的脸看起来像是五十几岁的人，或许是因为内在知识的薰陶，使他看起来比实际年龄轻。
“你想要问什么呢？”上山说。可能因为以前是老师的关系，所以说话时的乡音比较少。
被他这样一问，我开始犹豫了，对于这样孤芳自赏的老人，我想打开天窗说亮话，直接问他这一连串的事件是否都有范本可循？我觉得上山应该不会传得整个村子都知道。我到底应该只问都井睦雄的事呢？还是要针对整个案子去问？我感到非常困惑。
“首先，我要请教您关于昭和十三年的都井睦雄事件……”话一说出口，我就感觉上山老人的脸色大变，但我只能继续说下去。我又说：“我从横滨来到贝繁村不久，所以之前从来没有听说过都井睦雄事件，是来到这里之后，才从不同的人口中听到这个事件的各种传说。但是，我只听说那是真实的事，上山先生，您对都井睦雄事件很了解吗？”
“我当然知道。”上山慢慢说出口，并点点头。他有点重听，所以我在讲话的时候，他好像微微皱起眉头在听。
“我在贝繁高中的图书馆找到一本叫《昭和二万日》的书，但在昭和十三年的四月那一项里，并没有记载‘贝繁村三十人被杀’的事件纪录，那是真实的事件吗？”
“是真的，真实的事。”上山斩钉截铁的说。
“但是，在昭和史上为什么没有记载？”
“因为不是在四月。”
“啊？不是四月？”
“是五月，五月二十一日的凌晨。”
“五月……”
“所以你漏看了吧？”
“是的，或许是吧……但是，不是说樱花纷飞的夜晚吗？”
“那是传说。慢慢就传得像是一出戏般，人们的传说啊！实际上，当时樱花早就已经谢了。”
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司