“杀死小孩的拍球儿歌？……”
“对，歌词的内容主要是在讲堕胎，所以也叫做‘堕胎歌’，听说以前在日本的每个地方，都有这样的歌曲。但这里在昭和时期之前，都一直保存得很完整，对民俗学而言，是非常罕见和珍贵的，身为本地人的我，却不觉得高兴……”
“以前的人，常会杀死自己的小孩吗？”
“好像是这样，以前村子里没有妇产科医生，只有产婆。昭和时期以后，杀死自己小孩的风气就很盛，但是听说其实这种事从以前就很常见，而且周遭的人都心知肚明。所以，碰到杀死自己孩子回来的人，如果问她：‘你的孩子呢？’她们通常会回答：‘去捡蚬仔了。’听说是这样的。所以应该是真的吧！”
“据我了解，乡下地方杀死自己小孩的习俗，是为了减少家里吃饭的人数……”
“当然这也是原因之一，我不认为只有这样。因为和别的男人私通，所以当自己知道这个孩子可能是别人的，便将这个孩子杀死，这应该才是令人感到意外的真相吧！”
我又哑口无言了。因为，这是站在我从未思考过的角度，去解释杀死自己小孩这件事，我一直视为理所当然的知识已经被瓦解。
“但是，女性觉得如何呢？没有比这个更令人困扰的……”
“应该有和育子女士相同的例子吧！”上山笑了。
“这么说育子女士不算特别罗……”
“不，也不是这么说。应该是老夫老妻之间，为了寻求刺激吧！当然也有女的挑选男的，其实我国从江户时期以后，这种事情就蔚为风潮，很稀松平常。”
“啊？是这样吗？”
“江户的黄表纸⑥里面，就常出现换妻。还有，浮世绘你知道吗？大部分都是春宫画，就是现在的色情书刊，所谓的浮世绘，最主要的部分就是这个。我国的庶民文化、精神风土，自古以来好像就有这种猥亵的一面，从我国的史书就可以看出来。”
译注⑥：江户后期，继黑本、青本之后，于安永（一七七二—一七八一）年间到文化年间（一八〇四—一八一八）的初期，在江户流行的黄色封面绘本的统称。
我低下头继续思索着，“在此之前，我一直以为日本这僩国家是个道德规范非常严格的国家。”
“没错，是非常严格，但是就我所见，其实是相同的问题，不是吗？”
“相同的问题？”
“对，严格与不严格只是互为表里，因为规范太过严格，所以背地里就会爆发出与禁止相同的力量，来破坏规则。睦雄事件也是一样的道理，也是因为这股力量不受控制所致。发生那个事件的真正理由，因为已经被视为禁忌，所以没有人愿意说，村子里的人都将所有的错归咎于睦雄一人，然后闭口不谈，因此这个事件到现在仍然被世人误解。这个误解愈滚愈大，慢慢变成了有如小说故事的情节，现在已经发展成与事实完全脱节了。”
“唔……”我低声应着。
“所以，这只是我的想像，如果不对的话，我很抱歉。但是，听了石冈先生所说的话后，我觉得这次的龙卧亭事件，好像是以这个误解为样本产生的。”
“误解？”
“对，就是世人对睦雄事件的误解。他们说睦雄是疯子，所以有关这个疯子的一切，也就是这个罪孽深重的杀人魔的血，就必须彻底从这个世界上消失，大家都自以为正义，我觉得是这样。”
“唔……”
因为上山的话告一段落，所以我也不再说话，又开始思考了一阵子。就像是泥水一样，我混乱的思绪慢慢沉淀下来了，我渐渐看到一个事实，那就是阿通和小雪。
当我发现这个事实之后，我感到一股不可思议的气氛，彷佛是整颗心一下子变得很清澈。对我来说，这是有生以来第一次的经验，我的手好像触摸到了事件的核心一般，感觉凉凉的，但不可思议的是，我没有兴奋的心情。
阿通刚才对我说，她的生母，可能就是她的祖母世罗喜美惠和都井睦雄私通后所生下的小孩。这样一来，阿通还有她的女儿小雪，身体内部流着都井睦雄这个杀人魔的血，至少世人这样看待她们母女两个，一点也不奇怪。所以，会不会有人想要消灭她们呢？
如果是这样的话，解开整起事件最重要的关键，终于被我所掌握了，不是吗？
我在当时是这么认为。
第九章
1
接下来，我们来谈谈传说中的杀人魔——都井睦雄的真面目。
都井睦雄在大正六年（西元一九一七年）三月五日出生于冈山县苫田郡贝繁村的大字仓见这个地方。他的父亲振一郎生于明治十三年（西元一八八〇年）二月十六日，一边务农一边以烧炭为生，他的酒量非常好，但个性和品德并没有太大的问题，可说是个很温和的人。
都井振一郎在日俄战争时从军，当时整个贝繁村出征的人数分别是：贝繁村六十二名、西贝繁村五十一名、东贝繁村三十七名、上贝繁村五十五名，听说当中有三十二名战死沙场。
但是，振一郎却升了上等兵，幸运的从战场上归来。在大正二年（西元一九一三年）以相亲的方式，和同郡的小田君代结婚，当时振一郎的父亲已经过世，只剩下母亲伊根。
睦雄的母亲君代于明治二十五年（西元一八九二年）八月二十四日出生，她是个性情急躁，动不动就生气的人，但是也没有太大的问题。她和丈夫两人都是苫田郡的人，她的父亲叫做小田宇作，在阿波村的大字于曾务农，她在十七岁时嫁入了都井家。
都井家的土地规模算是中等农家，有一町三反⑦的农地，还有三反的林地。夫妇两人感情似乎也不错，他们一边照顾着婆婆伊根，一边认真的务农和烧炭，在当地算是过着中等以上的生活。不久之后，在大正三年（西元一九一四年）八月十四日他们生下了长女美佐于，大正六年（西元一九一七年）三月五日，长男睦雄就诞生了，睦雄生下来时是个非常瘦弱的孩子。
译注⑦：町和反，均为土地面积的单位。一町约零点九九公顷，一反约为九点九一七四公亩。
虽说他们过的生活是中等以上，那也只是和一般人比较而已。
当时农家的饮食生活，和现在比起来，可说是非常匮乏。中等家庭的饮食大概就是以麦子三、稻米七的比例去调配，因为麦子会膨胀，所以煮出来的饭会让人以为麦子和稻米各放一半。
愈是贫穷的家庭，放入麦子的比例就愈多，当然也有些家庭贫穷到只能吃麦子，有时可以混入一些季节性的农作物一起煮，像是马铃薯、茄子、豌豆、蚕豆、大豆等，但这些东西并不是常常能够吃到的。
秋天小米收成后，为了不要浪费，将小米碾成粉，冲热水后搅拌，做成丸子来吃，当地称之为茶子。原则上，副食品都只能是田里的作物，当时认为，如果吃牛肉的话，会受到神明的惩罚，鱼也是只有在过年和祭祀的时候才能吃。所以，菜肴一定都是自己种的蔬菜，除此之外就是腌菜，每户人家也都会有一间专门腌渍食物的房间，在自己家里制作各种腌渍物。早餐大多是吃茶泡饭配腌菜，当时也没有人煮味噌汤。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司