她一直问我关于御手洗的各种事情,但是根本不需要我回答,因为她对御手洗的了解其实不会比我少。她说她已经反覆读了好几遍我所有的着作,又说能和我一起旅行简直就像是在做梦,还说一开始和我见面时,觉得我看起来有点可怕,所以感到很紧张。
听她这样说,我感到非常惊讶。因为我看不出来她有半点紧张,甚至觉得她从一开始的态度就很从容不迫,好像认识了十年的朋友一样,说起话来也振振有词,我只觉得她似乎在告诉我“不要瞧不起我喔!”
她说她从小就只和女孩子交往,几乎没有和男孩子交往过。当然像现在这样和男性一起去旅行,更是生平第一次。据说她在中学时,在班上遭到同学排挤;如果她从以前就一直是这样,我想我可以理解。虽然她的成绩不好,但她从小就有着强烈的第六感,据说她常常会将母亲的脸看成是狐狸的脸。佳世若无其事地说着,我也只好假装若无其事地听着,但其实我对她说的话感到非常头痛。
“有一次母亲在厨房煮饭时,好像是因为我的成绩很差而生气吧,然后我们就不说话了,当我看到她突然抬起头时,她的嘴巴周围就这样突出来了,变成了狐狸的脸。”
我一直忍着不叫出声来,但老实说我非常害怕,全身的寒毛都竖了起来。
“这种事经常发生,还有全身无法动弹也是,或是在黑暗中,东西会变色。”
“变色?”
“对,会变成橘色。”
“橘色,嗯。”这个还不算太恐怖。
我们终于到了新见。从冈山到新见之间,是以内燃机车拖引着与行驶于东京——久里滨之间相同的电车车厢。但是,等了不到一小时之后,我们又坐上了往津山的姬新干线。
姬新干线给人完全不同的感觉,虽然已经不是蒸气机关车,而是拖引的列车,但车厢却是非常古色古香的历史产物,麦芽糖色的木制墙壁,好像涂上了厚厚的历史尘埃,座位原本是用深蓝色的棉绒制作的,现在也完全褪色了。在木制墙壁上挂满了泛着黄光的小灯泡,就好像博物馆的展示品一样。感觉乘客应该会是一些头戴丝帽、留着胡子的绅士们,但我看到的,全都是理着光头的国、高中生。
不管怎么说,让这样的古董在铁轨上行驶,还载着这么多乘客,实在有点可怜。
当天色渐渐昏暗,我们便从新见车站坐进了这样的车厢,这时,我感觉离佳世要去的地方越来越近了,不过我当时完全没有想到那会是什么样的地方。
或许是心理作用吧,我觉得这个电车坐起来有些不舒服,已经到了使用的极限了。我在小时候好像也有坐过这种旧型列车的经验,但是记忆已经模糊了。我的老家就在附近的山口县,是在距离海边很近的街道上,最近已完全变成都市了。即使是回老家,也没有机会闯进这样的深山,所以,更不可能会乘坐这样的列车。因为距离都心很近,而且又在海边,所以老家的列车都慢慢现代化了,旧的车辆被淘汰到偏远的地方。我想,列车通常都会在这样的地方完成最后的使命吧!我们现在坐的列车,应该也是接近停驶年限的老兵了。
到新见车站之前,车上的乘客还是以学生居多,但当我们转到姬新线后,学生乘客一下子就减少了许多。从新见发车经过一、两个车站之后,他们也陆续下车了,转眼间,我们所乘坐的车厢便空无一人,应该是进入了没有学校的区域吧!
窗外的夜幕已经低垂,车厢内只有昏黄的灯光照耀着,简直就像是置身废墟之中。我们所坐的车厢的确非常老旧,车厢后连结器的前方,有一间放置了大型方向盘的房间,这个方向盘比汽车的方向盘要大得多,几乎要一个人才抱得住。方向盘与地面呈水平,而支撑的柱子则是与地面垂直的。在以前,只要旋转这个方向盘,就可以连结车厢之间吧!但现在这个方向盘却一点也派不上用场。
有趣的是,从列车行进的方向看过去,这个方向盘的后方有一个二人坐的座位,当我们坐在这个座位上时,方向盘就像变成了一张圆桌。就是因为觉得好玩,我们才选择这个座位坐下。虽然和右边的走道之间没有隔开,但是和前方的座位却以透明的玻璃隔开,而且这个有方向盘的小房间,要比整个车厢还高出二、三十公分左右。
我们并肩坐在这个神奇的小房间中,将旅行袋放在置物网上后,就静静地听着列车在铁轨上行驶时发出的沉闷声音。若将上半身靠在生锈的方向盘上,当列车在金属的轨道上行驶时,更可以清楚地感受到金属车轮的强烈震动。姬新线好像是单轨列车,所以常常需要停下来会车,不过,大多都是停在像是车站又不像车站的地方,反正就是距离月台很远的地方。
太阳已经完全西沉了,窗外是一片漆黑,昏暗的光线照着空无一人的车厢,反射在我身旁的车窗玻璃上,让我们知道太阳已下山了。将脸靠近玻璃一看,会觉得自己的脸好像钻进了一个黑洞,而我们所乘坐的车厢,也已经被黑漆漆的森林包围了。
我开始感到非常不安,我真是太自不量力了,这种漫无目的的旅行,真的很可怕。行驶在伯备线时,我还不觉得害怕,尤其是行驶在新见街道的周边,那里还算有人烟,也看得到旅馆,但是来到这附近之后,根本看不到一间旅馆或是住家。
我们来到了一片陌生的土地,又没有订旅馆。因为不知道要在哪一站下车,所以没办法订旅馆,但是,这样真的没有问题吗?夜越来越深了,我们最后可能会露宿在终点车站的长椅上等天亮。我终于明白了,一个女人家确实无法做这种旅行,那男人真的就可以吗?我可不这么认为。
可以看出佳世变得非常沉默,她将额头靠在玻璃窗上,眼睛一直凝视着窗外的黑暗。她一直确信“应该会感应到什么吧!”并等待着。我想问她该怎么做,但是当我看到她严肃的表情之后,我就不敢问这个问题了,因为如果她问我该怎么做的话,我想我也无法回答她吧!
就这样沉默了好长一段时间,偶尔会有像是住家的灯火从窗外闪过,天色看来已经像是深夜了,但是我看了一下手表,才七点左右。因为乘客全都下车了,所以根本听不到人们交谈的声音,不知道为什么,就连列车长也没来巡视,令人怀疑会不会连驾驶员都不在啊?我们一面听着嘎答嘎答单调的铁轨声,一面静静地坐着,就这样过了很久。
不久之后,我发现列车的速度慢了下来,不知道是要靠站,还是要停下来会车。然后,我看见稀稀落落的灯火,也许是住家或街灯,感觉很不真实的白光好像从前方照来,车身速度也慢慢减缓。列车进入了村庄,我感觉最前方的列车好像在煞车,我们所坐的空车厢也摇晃了一下。车子停下来的地方,和我所想的一样没有人烟,好像是个无人车站。隔着走道的右边窗户上,灯泡冷清地发出昏黄的灯光,我可以看到月台上的老旧铁柱,但佳世一直靠着的左边车窗外仍是一片漆黑。
52书库推荐浏览: [日]岛田庄司 岛田庄司