阿通从以前就觉得自己的体质异常，听说小时候就是这样。照她的年纪来看，小时候不管去谁家住，屋子里都至少会有一个立钟，那种钟大多有一个很大的钟摆，钟摆在摆动时会发出一些声音，每次到了夜里，声音都会感觉特别大声。白天没有人会去注意这个声音，但是到了半夜，大家都睡着之后，钟摆的声音就开始变得很大声，几乎可以摇醒全家人。即使她睡觉的房间距离放钟的地方很远，还是会听得一清二楚，钟摆的声音几乎就在她的耳边。
所以她根本睡不着，一个人熬过痛苦的黑夜。睡在她身旁的父母的背影，看起来就像是小山一样隆起，有时候却又感觉像是来历不明的怪物，让她感到非常害怕，整夜都无法入睡。所以她会吵着说要自己一个人睡，第二天，妈妈就会帮她在隔壁的房间铺好棉被，这下子，她一个人更是怕得睡不着。好不容易昏昏沉沉睡去时，又一定会碰到鬼压床，半夜突然醒来。莫名其妙的恐惧就这样占据着她的心。不知道是什么原因，也不知道是什么东西，她的身体一动也不能动，她感到非常害怕，但也哭不出来，因为眼睛和嘴巴都不能动，映入眼帘的只有天花板的幽暗，那里看起来好像是乌云密布的天花板木纹世界。
她在睡着之前，就会一直盯着天花板看，这里有奇怪的怪物世界，有岩山，再下面有洞穴，里面可以看见长得像是海豚的奇怪动物。那里又有怪物歪着头的特写镜头，现在某个东西开始蠕动了，然后慢慢朝阿通的方向落下来，她大叫，但是叫不出声。好不容易才闭上眼睛，她又感觉到怪物就在她的身边，微微的体温还有呼吸声，就这样静止不动长达三十分钟。这段像是在地狱般的时间中，总是不知道从哪里传来立钟钟摆的声音，不绝于耳，然后清晨就突然来临了。她心想，刚才到底是怎么一回事？但心里却松了一口气。
她只要去别人家过夜，就会一直上演着重复的戏码，所以她的家人便不再带她出门。阿通知道自己会睡不着，去亲戚家住真的很痛苦，所以她觉得这样也好。但偶尔有些地方还是非去不可，这个时候，她就会等父母睡着之后，再偷偷爬起来，将钟摆弄停，这样一来就没有声音了，睡不着的原因也去了大半。到了第二天早上，大家都不知道时间，她就一定会挨骂，但是，她才不管那么多呢！这对她来说太重要了！
她长大之后，还是常常被鬼压床，但是只要和一双小狗、一只猫在同一个房间就没事，这样就几乎都不会被鬼压床。和小雪的父亲结婚时，他若和阿通在同一个房间，阿通连一次也没碰过鬼压床。但是离婚以后，还是常常会碰到鬼压床。阿通并不觉得自己有特别的通灵能力，因为对于预测未来，她一点感应也没有，只会碰到鬼压床，还有，她常会看到鬼。
结婚的时候也一样，从公寓门中央的猫眼就可以看到外面，但这个猫眼到了深夜就会看到很奇怪的东西。阿通的房间是在二楼，照理说，这时外面的走廊应该是没有人走动的，但她只要一坐在房间里，或是躺在床上时，就会听到奇怪的脚步声，那是小孩子赤脚踩在瓷砖上所发出的啪答啪答声。因为丈夫工作回家的时间是不固定的，所以常常到了深夜，家里还是只有她一个人，她必须要自己先睡，这种时候，她就一定会听到这种声音。
因为实在太害怕了，阿通会吓得在床上发抖。但是这样做，那种感觉就又来了，彷佛是一种预感，好像是在告诉她“马上就要鬼压床了喔！”如果上床睡觉，好像就真的会被鬼压床似的。只要一想到这里，即使心里很害怕，她还是会倏地起身，掀开棉被暂时坐在垫被上。不过，她仍然觉得如坐针毡，索性站起身来。她想开灯，却总觉得不可以这样做，只好直接晃到玄关门前。
她又听到啪答啪答的脚步声了，那种恐惧让人好想捣紧耳朵、大声尖叫，但她总会拚命忍着。然后，好像有人在她的耳边轻声说：“去看屋外，去看屋外！”她心想，如果听从这个声音的指示去做，一定会发生很恐怖的事。明明知道这样，但她还是无法抗拒，便摇摇晃晃地将眼睛贴近门上的猫眼往外看。
结果，她看到了一个白色的人影咻咻地从右边跑到左边，因为是从猫眼窥看的，所以外面的世界如球形般歪斜，而白影就从这个圆的世界周边到另一个周边贴着移动，外围的部分几乎都不会动，来到中央后就快速移动。这种奇妙的移动，就像是有人在后面牵着一根线似的，留下不可思议的残影。人影移动之后，白线就变成纹路留下来，显示出其移动的轨迹，人影的头部一移动，脚也跟着快速移动，显示出移动轨迹的白线暂时不会消失。就这样，人影从左到右，又从右到左，不断地在门外穿梭。因为这么晚了，很少会有人经过这里，门外是任凭风吹雨打的水泥地，又是公寓的二楼，本来就不是行人会经过的地方，加上在这样的深夜，公寓的住户很少会在走廊上走来走去的，但外面的景象简直就像是幽灵大道。
阿通的身体开始颤抖，双腿发软，站也站不起来，就瘫坐在玄关的地上。因为实在是太害怕了，所以哭了好一阵子，不可思议的是，常她尽情大哭之后，竟然稍稍减缓了她的恐惧，于是她又回到床上。这样的夜晚，她一定是睁着眼到天亮，根本睡不着的，因为太害怕了，连精神都变得有些异常。
但是，自从她生了孩子之后，精神竟然稳定多了，也很少再遇到恐怖的事。虽然孩子是这么的小，但她却感觉自己非常依赖这个孩子，每次觉得好像有点不对劲时，她就会紧紧握着睡在床上的孩子的小手，而孩子也会用力地握住她的手。虽然是因为身为母亲必须保护孩子的斗志，但她也可以感受到孩子带给她的力量，一握着孩子的手，就能够了解只要想起孩子白天时的模样，所有的恐惧就会一下子消失不见，这个时候，她就会想：能生下孩子真是太好了。
如果想要睡觉的话，就和孩子一起睡。第二天早上，孩子会起得比较早，因为孩子这种生物是只想要吃早餐的。
阿通闭上眼睛，然后她听见了脚步声，啪答啪答……像是用潮湿的手心打在瓷砖上的声音，是一种特殊的声音。脚步声渐渐接近，阿通为了对抗恐惧，总是会握住被窝里孩子的手，好温暖，但是孩子却一动也不动。脚步声越来越近了，就像是反射动作一样，鬼压床的预感又来袭击阿通。
不知道从哪里隐约传来唧唧唧唧的尖锐声音，像是在房间内左右交互跳来跳去，让家具发出吱吱嘎嘎的响声，感觉彷佛是幽灵在房间内绕来绕去的声音。阿通感到非常不安，在那一瞬间，她想起了学生时代，和好朋友一起到纪州的温泉乡去旅行时的恐怖经验。
那好像是合欢之乡，阿通至今仍无法忘记，在老旧的旅馆中，走过长长的走廊，一进入房间，就可以看到放置小木屐箱的地方和两叠大的房间。走上去后，拉开拉门，里面又是一间六叠大的房间。阿通就和朋友一起睡在那六叠大的房间里，她的朋友很快就睡着了，阿通还是和以前一样无法入睡。过了一小时、二小时之后，阿通觉得自己好像听见了轻轻的脚步声，从两叠大的房间走进来，她吓得瞌睡虫都跑光了，因为当时的门应该是锁着的。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司