偶然也会看到对面走过来一个小个子男人，内心未免窃喜，期待他比自己矮，但走近一比较，对方仍然高过我。
我走在伦敦的街上，不知不觉间就会往这方面想。啊！这一回我终于遇到一个滑稽的小个子了，我坚信对方一定矮过我！我勇敢地迎上前去……哈哈！对方原来是玻璃中映现的我。
总之，自踏足此地以来，不论在文明程度还是在其它方面，自己都觉得矮人一等。由于我不想跻身于彪形大汉之间，因此尽量控制外出。来到这么一个大人国，我平生第一次感受到身材矮小的难堪。
很快我就搬出高华街的公寓了，那是因为房租贵得惊人，折合日圆，每周房租逾四十圆，这相当于在东京一个月的房租或大男人两个月的薪水了。在西方生活固然开销较大，但这房租未免贵得离谱。我必须尽快找一间廉价公寓。
结果，找到的第二间公寓位于伦敦北部，处于西汉斯蒂德的普拉奥利路的高台上。那是一栋被小树丛包围，独门独户的红砖建筑，房租每周两英镑，相当于二十四日圆。虽比高华街的公寓便宜不少，但在我心目中仍觉非常昂贵。
由于看中那屋子的外形，我马上决定租用。但一把行李搬入分配给我的房间，我又马上后悔了。不知怎么的，那屋子的阴气太重，置身其间感到非常压抑。
首先，女房东的脸色阴沉难看。她的双眼深陷，塌鼻梁，难以一眼猜测出她的年龄。从未见过她展露笑脸，整体印象而言，好像是龙安寺庭院中的镇座之石。
还有在这家做事，名叫爱格妮丝的十三、四岁的姑娘。这女孩子比房东更阴沉，脸色永远苍白，像枯枝般的瘦削手臂拖拉着沉重的煤炭桶。我也从未见过这姑娘的笑脸。
记得我搬到普拉奥利路的这座公寓时还是11月12日星期一，但在第二天，从窗户看出去，外面大雪纷飞。那是早餐时分，我指着窗外，惊奇地问房东：
“那是什么？”
“当然是雪啰，难道天上会降下食盐不成？”
房东啃着烤面包，没好气地回答。
在这栋阴森郁闷的公寓里，有时偶尔也能看到好像是房东丈夫的四十岁上下的男子，他的气色极佳，待人和蔼可亲。
时序进入12月了。记得是12月2日那天吧，三天前刚下过一场大雪，此日在窗外仍可见到处处积雪，是一个非常寒冷的早晨。我被叫起吃早餐，走到楼梯下的大厅，只见那男子正在看报。
看到我的身影，男主人抬起红光满面的脸，对我说：“你能看报吗？”
我点头表示可以，他指着广告栏让我阅读。那广告栏上写着如下一段文字：
“致昨天在尤斯顿站晕倒的女士：鄙人乃抱起你之人，但此后小弟不见了假牙。如果被你无意中拿走的话，盼尽快告知。先此致谢，不尽欲言……”
看完，我不禁也笑出声来。
男主人说：“你看这广告多变态，那男人是如何抱起那女人的呢？哈哈哈！这些短短的三行广告，每天早上都给我带来欢乐。不过今天这段广告特别有趣。噢，此刻那男人一定无法吃早餐了，因为他没有假牙了呀。”
男主人说毕又是一阵大笑，然后转头问我：
“怎么样？贵国的报纸也刊登这样的广告吗？”
我回答没有，说这样的广告太无聊。
“无聊？嗯，或许是吧。那么很抱歉让你读这样的广告了。不过在我国的报纸上，像这类无聊广告比比皆是。譬如旁边那段广告，就更加变态了。”
说完，他又读起下一段广告来。
“这变态广告说要‘征求瘦削蓄红须的绅士’或‘征求越来越瘦的绅士’，又说‘只要具备五呎九吋的高度，具有演技经验或自信有演技经验者，我方愿付二百英镑征聘’。夏目先生，你看刊登广告的家伙口气多大！二百英镑喔！”
接下来，他又自我吹嘘起学生时代的戏剧爱好，但我已感到厌烦，无心再听。
这天晚上，出现了一举粉碎我好不容易刚刚习惯异国生活的安心感的事件。
黑暗中我突然睁开眼睛，从枕下取出不锈钢表，一看时间还只是十时刚过。入夜以后，我写了许多字后才上床睡觉，以为已过半夜。此地的冬天，连白天也有夜晚的感觉。
我忘了拉上窗帘。在窗外的漆黑中，树梢窸窣鸣响，远处传来野狗的吠声。
然后在我迷迷糊糊之际，又听到奇怪的声音——好像是某种东西劈啪爆裂的声音。竖起耳来细听，那怪声隔一段时间就会响起。起初声音很轻，而后音量逐渐加大。在寂静的晚上，这奇怪的声音不久后响彻了整个房间。我的心情不再能够平静了，究竟是什么东西呢？我从床上爬起。
但是什么东西也没见到，完全找不到发声物体。放眼窗外，依然是一片寒冷的漆黑，偶尔传来犬吠声。
不久怪声消失了。我也因感到疲累而终于跌入梦乡。
那晚就如此过去了，但这怪声从此却缠上了我。它并非每晚出现，大致上是隔晚光临我的房间。当时我在伦敦大学上课，经已熟识的科尔教授介绍，每星期二去贝克街，到莎翁（莎士比亚）研究专家克雷格①先生家中听讲莎士比亚，倒也相安无事。
注①：Craig（1843-1906），英国著名戏剧评论家、演员、舞台设计家。
但我的情绪日趋恶劣，我找到公寓的男主人委婉提及怪声之事，但他回答从未遇到这种情况。我又想对冷漠的女房东提出质询，但不难想见她会说些什么，不提也罢。
每晚入睡前总期盼今晚不再听到怪声，但怪声非但没有消失，反而变本加厉。某天晚上听到喘息一般的震动黑暗的声音；到次日晚上，这喘息声竟变成说话声了。
“滚出去！从这家里滚出去！”
隔一段时间，便重复这样的叱喝声。
这好像是从喉咙底部挤出来的暗哑而沉重的声音，但的确是说话声。啊！这必定是亡灵的声音了，我在黑暗中战栗着。
隔夜以及再隔夜都听到这种叱喝声，我禁不住在暗夜中双手合十，口念南无阿弥陀佛，然后我用日语向亡灵许愿：只要今晚饶了我，明天我就离开这个家。可是一到天亮，我又恢复生气，觉得因此而搬家是一件很可笑的事了。
在这期间，幽灵似乎也厌烦了每晚重复“滚出去！滚出去！”的话，换成了唱歌。那是一首古老的当地民谣，歌名是《夹着栗色尾巴的马儿》，歌词大意是：
马儿张开朝天鼻，
大口喷出白色气。
交相奔驰前后脚，
不可输给狗弟弟。
夹着尾巴回到家，
咴咴嘶叫好神气。
不过亡灵每次唱歌往往把“狗弟弟”误唱成“黄鼠狼”，毕竟亡灵这家伙不能牢牢记住歌词。
我对这异国之都毕竟是很陌生的，也明白对一个外国人而言，频频地寻找新公寓是何等的困难。为此，我婉转地向贝克街的克雷格先生求助。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司