事已至此,我不能再怀疑乔蒂·沙利纳斯是杀害弗来迪利克·齐格飞的凶手。
第七章 中央公园讲义
1
并排的树木上满是黄叶,秋天已经降临中央公园,我和洁在大都会美术馆后面的步道上。
这里虽然是承载着巨大高楼层建筑的曼哈顿岛,但是在距离车水马龙的街道不远处,竟然也有这种安静的地方。
成排并列的树林隔离了喧嚣的机械文明所产生的噪音。尽管侧耳倾听时,还是可以听到为数众多的汽油引擎发出来的、像凶猛的肉食动物横冲直撞时的声音,可是只要走在叶子已经变成黄色或褐色的树木之间,感受那吹拂过乌龟池塘水面的微风,就会让人仿佛身在亘古不变的大自然里,心情非常舒畅。
“杰米,你是在这个岛上出生的吗?”走在我旁边的洁一边踩着东大道(East drive)上满满的落叶,一边问我。
“不是。不过,我很清楚这曼哈顿岛的历史。”我回答。
“那么,你对这个公园的历史也很清楚吗?”洁问。
我点头表示回答,我自认自己相当了解曼哈顿和中央公园,以前还做过数次的调查。
“以前暑假的时候,还做过为观光客导览的工作。”我说。
于是洁大声拍了一下手,说:“太好了!如果要解开谜底,就需要这个公园的相关资料。虽然关于摩天楼和曼哈顿岛的事,我已经做了相当的调查,可是一定不如你清楚。你能替我上一堂课吗?”
“第一次造访这里的人,都以为这座被一栋又一栋的摩天楼包围起来的大公园,是曼哈顿岛上原本就有的自然景观,其实不然。”
我开始述说了。
“噢!”洁一脸正经地点着头。
“因为看起来很自然,所以让人产生那样的错觉。其实并不是那样的,这座公园是人造的。这座岛原本的自然面貌是既无章法又贫乏的。曼哈顿岛的发展是荷兰人从南端的下曼哈顿开始,逐渐往北开发的……”
“当时就建造了格子状的道路吗?”洁插嘴问。
“是的。当时有一个计划叫‘纽约计划’,在那个计划里首先要做的事情,就是在这座岛上铺设出像地图上的格子般的道路。可是,那时以斜线的方向发展的百老汇已经存在了,为了不破坏下曼哈顿的格子状街道,才会出现熨斗大厦那样的建筑。还有,当曼哈顿的格子状街道成形的时候,这座公园连一个影子也没有。”
“在曼哈顿铺设格子状马路的都市计划,被称为‘纽约计划’,是吗?”洁很谨慎地发问。
我对他点点头,接着说:“是的。但是在‘纽约计划’里,并没有建造一座大公园的计划。”
“‘纽约计划’是什么时候开始实施的?”
“一八一一年。”
“一八一一年呀!那是十九世纪初的时代。”洁说。
“是的。从那时起,经过了大约四十年,也就是一八五〇的时候,新闻工作者兼诗人威廉·卡伦·布赖恩特,在纽约邮报上刊载了‘中央公园构想’的报导。他认为正在持续急速发展的这个都市,需要有一个让市民休息的场所,如果放任建筑物无止尽的发展,我们将失去拥有让市民休息场所的机会。”
“嗯!真是真知灼见。”
“确实是。这个大公园的构想,获得当时著名的知识分子华盛顿·亚文格、乔治·班柯罗夫等作家的大力支持,逐渐发展成一个大活动。然后,布赖恩特又去市政府当局运作,要市政府停止持续往北延伸,留下一片广大的公园用地,也就是当时四十二街以北的地方,一直到岛的中央地带。”
“那要花很多钱吧?”
“一点也不,只要在地图上画出延伸线就可以了。因为当时那一带还是一片荒芜,也不属于任何人所有,就算有人住在那里,住的也大多是低所得者任意搭建的小屋。那里处处有沼泽和湿地,也到处都看得到垃圾,是一个既不干净又危险的地方,感觉上根本就不是适合市民休憩的场所。”
“原来如此。”
“比较起来,‘纽约计划’就困难多了,要在人家的院子里开马路,根本就像在赌命,市政府负责道路建设的人员,好几次被住户拿枪威胁。并不是只有太平洋岸那边的西部,才有为了土地而拿枪相向的事。”
“如果晚一点再进行收购公园用地的事,说不定就会发生战争了。”
“没错。一八五〇年代,如果想取得广大的公园用地,最好的方法就是寻找偏僻一点的地点。”
“对好莱坞而言,他们就少了一部拍成西部电影的题材了。”洁说。
我点头,继续说:“是的。总之,当时的市政府当局在确保这块公园用地后,便悬赏两千美金,征求这个市民公园的设计案。最后获得这项奖金的,是由园林设计师弗来迪利克·洛·欧姆斯狄德,与卡尔法特·弗克斯共同提出的设计案,而整顿这片广大公园用地的工人以这里的失业爱尔兰系移民为主,当时动用了三千名工人和四百匹马,来进行整地作业。”
“是什么时候开始进行公园的工程?”
“一八五七年。当时运来了可以铺出数千平方公里,或是三十八立方公里的泥土。不仅用泥土填平地面,沼泽地区也进行了排水的工程,又种植了无数的树木,此外还修路、造桥,好不容易才完成了你现在所看到的公园基础。”
“工程时间很长吧?”
“花了十六年的时间。为了这个公园而新做的水道,长达十二英里以上,而下水管则长达六十英里以上。”
“哗!”
“比建设一个市街更费工夫。欧姆斯狄德和弗克斯是十九世纪非常受欢迎的‘大自然模型师’,他们采用将人工性的要素与自然般的景观相融和的造园法,所以我们可以看到最接近大自然、没有经过设计的岩石堆。不过,这并不是他们堆放的岩石堆,而是这里本来就是岩石堆。这个公园不但腹地广阔,四季的风景也有丰富的变化性,并不是管理单位容易掌控的地方。”
“嗯,这里有很多岩石堆。”洁一边远眺一边说。
“对。他们没有把这里做成平坦的绿地广场。当然,这和当时还没有发明炸药也有相当的关系。把黑色火药埋进岩石堆,将岩石炸成碎石的工程,是非常危险的事情。”
“炸药是一八六六年发明的。公园完成的时候是……?”
“一八七三年。”
“那么,建造这个公园的后期,应该有用到炸药吧!”洁说。
“洁,你很在意年份喔!”我说。
“嗯,因为我有预感,觉得这是这个事件的重点。”
“为什么?”我问。
52书库推荐浏览: [日]岛田庄司 岛田庄司