前方云雾缭绕的山麓之下，千杆修竹随风摇摆，隐约露出间间茅舍，应是村庄所在。
裴玄静便朝那个方向走去，禾娘紧紧相随。隐娘的夫君将小船泊好，自己往船头一蹲，肩上若再停一头鱼鹰，便是画中现成的渔翁了。渔翁不声不响，眼光始终不离开田埂上那两位姑娘的背影。
来到村庄外头，裴玄静拦住两个追逐戏耍的小童，向他们打听李长吉的家。
“不远啊，就在前面，我带你们去!”那大一点的孩子脆生生地说。
“多谢小郎君。”
大孩子正要开步走，又好奇地打量裴玄静和禾娘，问：“你们是他家什么人啊?”
“我是……”裴玄静一下子语塞，脸却不由自主地发起烧来。孩子奇怪地看她，她愈发不好意思，“我们、我……是长吉的亲人。”
“哦。”大男孩说，“那你们跟我走吧。”走了几步，又问裴玄静，“你们没带东西来吗?”
“东西?”裴玄静羞臊地想，可不是嘛，叔父准备的嫁妆已经在河阴付之一炬了。世上有几个新娘会像自己这样，两手空空地送嫁上门……
见她不回答，大男孩转身招呼那小男孩，“你回去告诉娘，李长吉家来亲戚了。”
小男孩答应一声，跑了。
大男孩边走边说：“他家里断粮好多天了，每天都是乡亲们轮流送些吃食过去。你们既然没带东西，就让我娘多送一些吧。要不也得饿肚子。”
“断粮?送吃的?”裴玄静听得心惊胆战。
“你不知道吗?”男孩停下脚步，“李长吉快死了。唔，说不定现在已经死了。”
5
乍一眼看去，的确不能断定那人是死是活。
苍白的容颜像结满冰霜的湖面，似乎一触即碎，连嘴唇都是雪白的，整张脸上仅剩的颜色，是两道黑色的长眉，还在顽强诉说着诗人最后的愁思。
这是他吗?裴玄静已经完全认不出来了。她俯下身去，竭力想从这张脸上寻找到记忆里的模样。
“长吉……”她试探地唤了一声，满心期待他能睁开眼睛。她觉得，只要能够再看到他的目光，一切便会恢复原样。世界将回到最初的那一刻：旭日初升、婴儿首啼、春花绽放、爱人定情。还有一大把美好的时光等在前面，总之，什么都还来得及。
长吉，我来了，我终于赶到了。你睁开眼睛看看我。
裴玄静把脸贴到他的胸前，想听一听那搏动的声音。
“我哥睡了，你不要吵他。”突然有人将裴玄静从榻前推开，动作十分鲁莽，裴玄静没有防备，竟被一下推倒在地。
“你干什么!”禾娘冲那人喝道。
领他们过来的男孩忙说：“他是李家二郎，长吉的弟弟，叫李弥。”又指了指自己的脑袋，“这里有毛病的，你们别理他。”
裴玄静也看出来了，李弥和当年的李贺长得简直一模一样，确是兄弟无疑。李弥大概十五六岁，外形瘦弱，眼神呆滞。本来一直安静地守在哥哥的榻前，现在将裴玄静推到一边，就又坐回到原先的位置，垂头长跪，当别人都不存在。
门外有人在问：“是长吉家来亲戚了吗?”
“娘!”男孩子跑出去，牵进一个中年农妇来。农妇颇有眼色，见屋里多了两名陌生的女子，立刻揣摩出裴玄静为主，便招呼道：“娘子好，你是长吉的什么人啊?”
这一次裴玄静没有迟疑，脱口而出：“我是李长吉的娘子，您是?”
农妇目瞪口呆，半天才反应过来，“啊，我的家在村头，娘家姓郑。你……你真是长吉的娘子?我怎么从来没听他提过。”
“我是。”裴玄静再次肯定，“郑大娘，谢谢您一直照顾……长吉他们。”
“哎呀，这话怎么说的。兄弟俩命苦啊，乡里乡亲的当然要多照顾些。我说娘子啊，你怎么不早点来?长吉他病了好久，都快不行了，我真担心他过不了……”郑氏一边唠叨着一边来到榻前，突然倒吸一口凉气，“啊!……这!?”她脸色煞白地转过身来，看着裴玄静，好似在问，你也看见了?
裴玄静点了点头：“长吉，他再不用受苦了。”很奇怪，她说出这句话时异常平静，心里只有一阵钝钝麻麻的感觉，甚至都不能称之为痛，眼眶也很干涩。
一切都完了。她的爱情、责任和信念，都在这一刻土崩瓦解了。
郑氏奇怪地端详着裴玄静，半晌，露出恍然大悟的表情，连连叹息：“娘子啊，你要是早些来就好了。”两行泪水应声落下。
已经过了晌午。
郑氏带来拌了马齿苋的菜粥，就摆在屋外的一个大树桩上。她让两个孩子、禾娘带上李弥一起吃饭。李弥倒很听郑氏的话，乖乖地跟出去了。
支开了这些人，裴玄静便央求郑氏说一说长吉最后的光景。
郑氏擦了擦眼泪，看着院子里李弥的背影——要么就从这苦命的孩子说起吧。
李弥小时候生过一场大病，得病前比哥哥李贺还要聪明，病后就变得呆头呆脑，长到现在十八岁了，心智还如同几岁的儿童一般，生活勉强能够自理。兄弟俩的父亲早逝，前几年母亲又去世了，李贺辞官回故乡后，就一直和这个傻弟弟相依为命。偏偏李贺是个多病的诗人，几乎没有什么谋生能力。当初他在长安当流外九品的小官那几年中，所得俸禄还不够吃的，生活尚要靠在家乡的母亲务农和替人缝补来接济。母亲去世之后，兄弟俩的日子更是困苦不堪。为了养活自己和弟弟，李贺只能强撑着下地干农活，身体越来越差，到今年春天时终于一病不起。
郑氏越说越伤心，“我们都当他撑不了几天的，没想到还拖了这么久。”
李贺病倒后，还是乡亲们凑了些钱，为他请郎中看了几次病，抓来几服药吃，并没什么起色。再想给他请医生时，李贺自己便拒绝了。乡亲们知道他不愿再麻烦众人，就轮流给他家送些吃的，略尽人事罢了。从春入夏后，李贺便再也起不了床，奄奄一息地躺在家中等死。李弥虽傻，倒也每天守在哥哥身边，一直服侍他到今天。
“从十来天前就连话都不能说了。昨晚上我还特地来看过一次，谁知今天就……唉，他怎么就不多撑一天呢?好歹娘子能见上最后一面。”
不怪他。裴玄静想，是我耽搁得太久了。
这个念头一起，压抑着的痛仿佛突然觉醒，从身体的每个部位蹿出来。三涂地狱的烈焰陡然焚遍全身，瞬间便烧得天昏地暗，裴玄静痛得差点儿晕厥过去。
“呦，娘子你怎么了?”郑氏看出裴玄静不对劲了。
裴玄静勉强稳住心神，对郑氏说：“我没事。就是想请大娘帮个忙，不知可否?”
“什么事?”
“事已至此，该做的总要做，也不能就让长吉这样子……”裴玄静说，“村里头有地方卖棺木、寿衣什么的吗?”
52书库推荐浏览： 唐隐