终于，摸着墙壁上扶手的手突然一下子摸空了，我意识到这里已经是走廊的尽头了，继续往前摸索，我感觉到这里有一扇门。
“这是走廊的尽头?”黑暗里，阿紫问我。
“嗯，应该是。”我继续朝前摸索，果然前面已经是厚实的墙壁。
我深吸了一口气，从喉咙到肺部一阵冰凉，双手紧紧握着横着的门把手。那一刻，感觉推开的是一扇不知道是通往天堂还是地狱的大门。
门并没有上锁，我缓缓地推开房门，里面传来一阵淡淡的药水味道，里面黑魆魆的。什么也看不到。
我竖起耳朵，只是能听到些许沙沙的声音，有点像细雨穿过树叶的声音。一片漆黑的房间里，让我总觉得有什么东西随时会扑出来一样。难道真如那位大叔所说，这里是存放尸体的地方吗?
我努力地在门边墙壁上摸索着开关，找到后却有些犹豫。
到底面前的是什么东西，居然可以恢复阿紫的记忆?
越接近目的地，反而越茫然起来。
“开灯啊。”阿紫在黑暗中喊道。我咬了咬牙，按动了开关。 随着啪的一声响，我眼前出现一片令人眩晕的亮光。一刹那，我仿佛回到了以前的那些略有凉风的清晨，
在操场声随着广播里的节拍作者广播体操。看着前面阿紫瘦长的背影，晃动着的马尾辫，还有那块紫色的胎记。
我的视力慢慢恢复，我发现这只不过是个普通的房间，甚至比我的病房还要小一点儿。
只不过这不是一间病房，两边堆叠的是一摞摞比我还要高的纸盒子。
黄色的就纸盒子，我觉得这更像是个杂物间而已。在房间的正中间是一台电视和一台录像机，电视机是关着的，但是录像机显示正在工作。
“你说的就是这个?”阿紫在我身后轻蔑地问，很显然她没恢复记忆。
“我不知道，或许是该死的老头骗了我。”
阿紫没有回答，她只是走到那些盒子前，打开了它们。
盒子里该不会是一些人体器官或者标本吧?就像电影里演的那样，医院从病人身上攫取脏器来获利?
“哎呀，我以为是什么，全是录像带。”阿紫丧气地抱怨道，顺手拿出一盒。我注意到，每一个盒子的侧面居然都贴有白色的细长贴纸，上面似乎还写了些什么，于是我凑了过去。
1999年7月。
原来是时间。
我继续寻找着每个盒子的贴纸，果然都是时间的标志。按照盒子的数量来看，几乎是十年，每个月都有，而每个盒子里大概有三十盘带子，每个袋子(带子?)上都有具体的时间，正好是一天一盘。
“这究竟是什么东西?”我拿着手里的带子，看着那黑糊糊的封面像融化的沥青一般慢慢在手中流淌起来。
“看看不就知道了。”阿紫无聊地摆弄着录像带，随便挑了一盘塞进录像带，打开了电视。
一阵雪花后，电视机开始出现画面了。
是一间病房，三张床，最里面的那张上躺着一个小孩。他半靠在床头上，旁边站着一个高个子的女人。
我认识那个女人，而且惊愕得说不出话来，因为她就是我母亲。
这盘录像带的时间是2000年11月2日早上8点30分。
不用说，那个男孩就是我了。
十年前我就住在这里了?
为什么我一点儿也不记得?为什么?母亲的脸看上去比现在年轻得多。
“哎呀，这个不是那个经常来看你的女人吗，这个小孩有点想你哦。”阿紫弯下腰，左手支撑在弯曲的膝盖上，右手手指指着屏幕说。
我脑子里一片空白，顺着阿紫的声音看过去。
半蹲着的阿紫露出了裸露的腰部，依旧白皙，但是我觉得有些不对，似乎少了些什么。
在右腰和臀部之间，那块醒目的紫色胎记不见了。
我揉了揉眼睛，走过去用手掀起她的上衣，的确那里什么也没有。
“啪。”阿紫转身打了我一个耳光。
“你干什么啊!”她生气地喊道，而我则发呆地站在原地。
“算了，我看你也傻乎乎的，这里根本就没有什么好玩的，全是录像带而已。”阿紫一脸的无奈，“我们回去吧，被人发现就不好了。”
“你不是阿紫。”我低着头。
“你不要得寸进尺，什么我不是阿紫啊?”
“根本不是，你姐姐说过，你的话不能信，我早该反应过来的。”我甩开了她的手说，阿紫眯起眼睛看着我。
“你和那个女人一样，都是不能信任的人，果然我只能靠自己。你愿意待着就待在这里吧，我回去了。”她说完转身离开了房间，并且带上了门。
这里只剩下我一个人和记载着时间的录像带。
属于我的时间。
我开始翻找录像带，按照时间顺序一盘盘放进去，基本上我对哪一个场景都没有什么印象，但是里面的人的的确确是我，有些没意思的画面我就倒带过去。
就这样，我一个人坐在电视机前不停地放看录像，倒带，找寻新的带子。直到看到有价值的时间为止。
在1999年12月12日，我看到有个小女孩和一个年龄相仿的男孩子来到了我的病房，床上的我好像还绑着绷带，似乎受了伤的样子。他们站在我的身边，似乎在聊些什么，
三个人都很开心，之后的几个月里他们来过好几次。我开始意识到，这两个人应该就是真正的阿紫和大伟吧。
原来他们是来看过我的，他们是记得我的，虽然是那么久以前，但我的泪水依然忍不住流了出来。
再以后，阿紫和大伟就没有出现了，大多数时候画面里只有我、医生和母亲。而我越往后看，就觉得越可怕。
录像带里我没有长大过，一直都是十三岁的样子。
颤抖着手连遥控器也无法握紧，我发疯般地找到了最近的一盘录像带，放入后，看到的则是我和那个说自己是阿紫的小女孩在病房里对话的画面，我清楚地看到电视里自己的脸。
这时候我才感觉到，我好想从未照过镜子。
那张脸，居然如二十多岁的年轻人一样，不，应该说比朝气蓬勃的年轻人苍老。
“嘻嘻，不能说，不可以说。妈妈以前告诉过我，这句话千万不能当着别人的面说出来。”
我想起了那个小女孩的话，原来她只是想说我老而已。
原来，失去记忆的不是她，而是我。
我到底怎么了?很快就会死去吗?我勉强挣扎着爬了起来，感觉到头部一阵眩晕，就好像有人用锯子在脑壳附近来回地锯一样，耳朵旁响彻的都是咔嚓咔嚓的声音，
脚步也踉跄起来，眼泪和口水都流了出来。我摔到了，像一条死鱼般在光滑冰凉的地板上抽搐挣扎着。身后，录像机依然运作着，发出沙沙的声音。
都记起来，都记起来了?
原来，我已经在这里待了十年啊。
那个古怪的老头，那家伙到底是谁，为什么要让我来看着残酷的事实，让我就这样幸福地作为十三岁的初中生死去不好吗?这样的记忆要了又能怎样，又能怎样啊，浑蛋!
52书库推荐浏览： 王雨辰