前方三十米开外，一顶红色的遮雨棚上挂着一块招牌，上头用油漆写着“梓屋”二字，这条路有一点左拐的弧度，所以即使离得很远也能看到。
“招牌都褪色了。”
“是吧?所以我说，他们还真撑得住。”
神原和彦观察了一下沿街的建筑。这里和城东三中学区内的情况基本相同，是商业区和准工业区的混合地带，而住宅区位于离车站相当远的地段。
“仓库、物流中心什么的很多啊。”
陈旧的木结构房屋、崭新却十分单薄的铅笔楼、个体经营者的商铺兼住宅组成的街道中，零星混杂着一些窗户很少的大型建筑，整体给人杂乱无章的印象。道路也不宽敞，狭窄的双车道还不时有大型货车开过，这些车也许和街道中那些大型建筑有关。
“这里是通往北边主干道的近路。以前曾是大型化工厂或电线工厂的地方，现在都成了仓库。”
健一以当地人的身份向神原和彦作了介绍。神原则颇为好奇地四处张望着。
在学生时代，比起自家周围，人们往往对学校周边的环境更加熟悉。而上小学或初中时就到远离自家的地方上学的学生，与在自家附近上学的学生相比，看到的日常景色也会截然不同。想到神原肯定也是如此，健一便不由得羡慕起他来。他知晓的世界要比自己大得多，他不熟悉这里，但更了解外面的世界。
“在那些仓库里工作的人，下班后时常会去梓屋坐一坐，喝上一杯，他们都算老主顾了。这么看来，梓屋所处的地段也不算太差。”
靠近梓屋时，两人都不知不觉地放轻脚步，停止了谈话。
梓屋只有一间门面，拉门关得紧紧的，门上挂着“准备中”的牌子。抬头一看，二楼的晒台上晾晒着许多物品。有T恤衫、浴巾、围巾和内裤。健一看到了女孩穿的内裤，连忙转移视线。
“他家的出入口在屋后吧?”神原和彦说着，向边上那条狭窄的弄堂里张望。那里乱七八糟地堆放着垃圾箱和自行车，可看样子要绕到屋后去也只有这一条路。
健一拉了拉神原的袖子：“有没有听到自来水的声音?”
两人侧耳静听，确实有“唰——唰——”的流水声。
“有人吗?”神原朝弄堂深处喊了一嗓子，没有回音，依然只有“唰——唰——”的流水声。
房屋侧壁的护墙板破损不堪，上头钉了不少白铁皮，很不美观。神原和彦侧过身体，开始向弄堂深处走去。
“有人吗?”他不紧不慢地喊道，嗓子有点沙哑。健一看到有蟑螂从白铁皮下面爬出来，吓了一大跳。
“有人……”
水声停止了。弄堂尽头的细长空间处探出一个脑袋。因为背光，看不清脸，不过那个脑袋的位置相当高。
“是桥田吗?”神原和彦间道。那颗高高的脑袋并不答话。
“你是城东三中的桥田佑太郎吧?”
健一没有走进弄堂的勇气，只是在原处高喊喂，我是野田，野田健一，城东三中的。”
那颗脑袋还是一动不动。神原和彦的身体紧贴在墙壁上，就像越狱的囚犯被探照灯盯上似的。
“我说你们，”是桥田的声音，他的全身终于露了出来，“在那里干吗呢?”
·
原来要去梓屋的后门，不能走沿街一侧的弄堂，而是要从别的小路绕过去。
那儿是梓屋的厨房，从敞开的拉门处可以看到里面脏兮兮的煤气炉和油腻腻的铝合金水槽，还有烤鸡肉串的烤架，这里的烧烤用的不是炭烤。
桥田佑太郎正在那里洗菜，箩筐里堆满了洋葱、青菜和大蒜。怪不得刚才会有自来水的声音，现在水龙头还在滴水，大概是太陈旧了关不紧吧。
那里也是进入桥田家生活区域的入口。有一架楼梯紧靠着门口通向上方，坡度很陡，走上去几乎要磕到鼻尖。下面连个脱鞋的地方都没有，估计他们是穿着鞋上楼的。
违章搭建是确凿无疑的，也许还触犯了消防法。要是楼下的煤气炉或烤架引发火灾，住在楼上的人根本无法通过这架楼梯逃生。楼梯上还堆着不少旧报纸和垃圾袋，只留下一只脚能踩进去的空间。
这种地方，即使桥田佑太郎招呼他们进屋，健一也不会应声进入。神原尽管脸上若无其事，心底大概和健一差不多。他早早地坐到门口堆放的啤酒箱上，不停拍打着肩膀和袖口处粘上的蜘蛛网。
屋后的小路看来像是私人修建的，宽度只有一米多，路面上没有铺任何东西。对面是另一排建筑的背面，新旧不一的外墙有着各式各样的颜色，述靠墙放着外置热水器、空调外机，组成极不规范的马赛克图案。各户人家房屋之间只有三十公分左右的间隔。
这边烤着鸡肉串，对面就得饱受烟熏之苦吧?其中有一栋挺豪华的三层房屋，漂亮的外墙看来没多久就会被熏黑。不，现在已经熏黑了。健一按常识推测，桥田一家和街坊邻居应该冲突不断。
“呃……那个……”
由于桥田佑本郎的脸上毫无表情，连能说会道的神原和彦一时也不知该怎么开口，只能求援似的看了野田健一一眼。
“刚才我说过，我是野田健一”
桥田佑太郎用迷惑的眼神看了看健一。他上身穿着件湿漉漉的T恤，下身是长至膝盖的中裤，脚上拖着一双塑料凉鞋，浑身都散发着汗臭味儿。
“你可能不认识我，我们是同年级的。”
健一的语气畏畏缩缩，像在努力辩解着什么。桥田慢吞吞地转动脖子，将视线移到神原脸上。他的表情似乎在说：你我倒是认识，可这家伙是谁?
“他是神原和彦，在校内审判中担任大出的辩护人。他不是三中的学生，大家都认为以他的立场能够作出更公正的辩护。北尾老师也同意了。”
健一是小个子，神原也半斤八两，何况他现在还坐着。而即使在篮球社，桥田佑太郎也算个子高的。如今他一声不吭，正居高临下地看着两人。
健一觉得，他们跟桥田之间的区别简直像大人和小孩，还不仅仅是因为个头上的差别。怎么说呢?桥田他有点显老。并不是少年老成的意思，而且他看上去如此疲惫与滞重。这家伙还有点驼背吗?即使如此，也要比我们高出好多。
“校内审判的事，你还不知道吧?虽说应该有信寄来。”神原和彦像小鸟一样天真地眨了眨眼睛。
水龙头还在滴水。刚才桥田一直没在意，可现在却突然转身猛拧一下，水龙头立刻像受到惊吓似的沉默了。
“我老妈，”桥田低声说，“在别处听说了。”声音闷闷的，健一根本听不清。神原和彦的表情却一下子开朗起来。
健一用手掌擦了擦脸上的汗。这条小路上同样闷热异常。换作自己，在这种地方无论如何也生活不下去。符直无法想象这样的生活，乱糟糟、臭烘烘，店堂里也是脏兮兮的，真的会有客人来吗?住人的地方恐怕会更糟，那不得跟垃圾场似的?
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪