四
阿妙醒来后，又哭了好一会儿。可是，大概也因为豁出去了，反而如释重负，她坐在被褥上，开始有一句没一句地回答市兵卫的问话。
“您说得没错，我正是马喰町那个松吉的媳妇阿妙。”
她说这句话肘，微微抬起眼帘望着市兵卫，之后再度低垂着眼睛。市兵卫将整个事情的经过告诉阿妙，她始终默不作声地听着，市兵卫说完，地声音微微颤抖地开始说：“三年前发生火灭时，我抱着长次—味地逃命。”
她在胸前做出紧紧搂着孩子的动作。
“火星子就像下雨一样直往头上落，背部很热，也知道头发烧焦了。可是，我当时顾不了那么多了。”
那晚的火焰，此刻仿佛就在她的眼底燃烧。火在烧，市兵卫似乎可以看见当时的光景。
“我一心只想着不能让长次受伤，不能让他烧伤。我用被子裹住他，紧紧地抱在怀里，拼命往没有火的地方跑。我家那口子，说要拿些可以带走的东西。要我们母子先逃，这才分开。我拼命喊，他好像都没听到。”
等她回过神时，已经来到大川旁，附近挤满了逃难的人。
“那时，我才打开被子将长次放下来。我本来想对他说已经没事了，阿妈在这里。可是打开—看……那孩子……”
死了。她说。
“逃命时，我只管跑，把他抱得太紧了。那孩子没法呼吸，就这样死了。明明好不容易才从火灾里逃出来，那孩子的身上明明没有半点伤。”
她又说，那晚是怎样度过的，已经完全不记得了。
“因为我的不小心让长次死了，老实说，我根本没脸回家。我没脸面对我家那口子。可是我又很想回家，想回家想得要死。”
“所以你趁没有人的时候回到右兵卫大杂院?”
阿妙点头。原来大杂院邻居听到的不是鬼的哭声，而是活生生的阿妙的哭声。那是灵魂撕碎般的恸哭声。
“后来，我慢慢知道我家那口子已经不在大杂院。如果他还活着，在找到我和长次之前是绝不会离开的，所以我认为他已经死了。原来我们在那场火灾里死别了。大概是吸进了烟吧，要是没太痛苦地死去，那就好。”
市兵卫说好像就是这样。他虽不知详情，但就是想这么说。
“我好几次想寻死，但人真是不中用，下不了手。而且我又想，万一我死了，谁来为长次和我家那口子烧香祈冥福呢?我家那口子一定会责怪我让长次死掉，如果再让长次没人烧香的话，等我哪天死了，怎么有脸见他。虽然现在也没脸见他，但是到时候会更没脸见他。我不想那样。我又想，要死随时都可以死，可以等帮长次立了坟之后，也可以等存了钱，有能力把长次供在寺院之后。所幸，我有一技之长，就一个人的话，我可以养活自己。”
“你的长长，现在在哪里?”市兵卫问道。
阿妙微微笑着，那是做母亲的微笑。
“一直都跟我在一起，在我住的大杂院房间底下。至今都没有被发现。”
阿妙轻咳了—下，说想喝水。市兵卫倒了满满的一杯水给她。阿妙道过谢，一口气喝光，她接着说：“那孩子……您收容的那个孩子，不是我的。”
市兵卫轻轻地点头。
“大概是一时鬼迷心窍。”阿妙窃窃私语般地说，“可是，我按捺不住。”
火灾之后，她最初在明石町的大杂院落脚，斜对面住了家临时工木匠夫妻。他们家孩子多，长次排行第五。
“当时他还是个婴儿。”阿妙说道，“刚出生不久……这是两年前的事。他当然不叫长次，那是我抱走之后取的。”
临时工木匠是名副其实的只有孩子多的穷人家，夫妻经年都在吵架，几个孩子老是饿肚子。阿妙见状，萌生了一个主意——一个像是永不熄灭的蜡烛那般苍白又炙热的主意。
“那家大婶曾说，孩子已吃够苦头了，所以，我才想，既然这样那就把婴儿给我。我会把他当成是死去的长次，好好养育。那时我大概有点神志不清了，也许现在也神志不清。”
为了抱走婴儿，阿妙小心翼翼地等待时机。然后，这异想天开的企图成功了。
“真的动手时，比想象中来得容易。我带着那孩子过了大川，找到住处。我说这是我的孩子，没有人怀疑，我又说丈夫已经死了。就这样一直到今天。”
阿妙显得很快乐——她像梦呓般低声说道。
给长次挂上那个走失牌，是因为那样有一度失去的东西好像全都回来了的感觉，阿妙如此说道。市兵卫同情得说不出话来。
“只要看到那个走失牌，我就会觉得火灾和所有事都不曾发生。再说，我认为，就算万一，自己也绝不会让长次走失。”
但是，那个万一真的发生了，而且自长次在盂兰盆节市集那晚走失以来，那个走失牌反而紧紧地牵制着阿妙。
“我想，就算有人发现长次，大概怎么也想不通吧。我也不能随随便便就去找那孩子。要是对方质问我，这走失牌到底是怎么回事，我该怎么办……只要稍微查一下就可以马上查出来，我的长次今年不可能仍只是这个年纪。这样一来，我偷偷抱走别人家孩子的事也会跟着暴露，可是我又想找回长次。我真的快疯了。”
市兵卫暗付，阿妙在迷路石—旁流下的确实是血泪。
“为什么您知道我是阿妙?”
“因为你的手。”
市兵卫在回向院抱着昏倒的阿妙时，发现她的手掌有许多茧。
“在外头替人梳发，必须提著工具箱，我想这茧可能是提工具箱的关系。再说，你的手指很白很美，却刚劲有力。指甲因长年接触发油，非常光滑。我当时就想，啊，这是替人梳发髻的手，然后就从这里开始联想。”
此时，最花工夫的是从阿妙口中问出婴儿双亲的名字。那像是阿妙最后的抵抗，她—味地哭，不肯轻易松口。
“你们要把长次还给他们?”
“应该是吧。”
“那对夫妻肯定会说，其实也不必要把孩子还给我们吧?”
市兵卫叹了一口气。虽然十分不忍，却也不得不说：“要是到明石町打听，一定可以知道那对临时工木匠夫妻到现在还在找孩子吧，迷路石上也一定贴有纸条吧。你应该也很着楚为人父母的心啊。”
阿妙呜咽地说：“我能不能再看长次一眼?”
“这不行，”市兵卫说道，“这不行啊!”
阿妙只是哭泣。
多亏市兵卫的尽力，阿妙才免去罪责。而明石町的木匠夫妻，对一度以为被妖魔鬼怪抓走的婴儿变成两岁大的孩子归来一事，虽然显得有点手足无措——当然也有点畏怯，但也正如市兵卫所预料的，衷心地感到高兴。
但是，长长呢?市兵卫心想。你真正的阿妈。其实是别人啊!
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪