说起正好十年前，三谷的老爷子——即明的父亲，千叶的奶奶的老伴、亘的祖父——去世时，明的举动，至今仍是亲戚们口中的话题，因为每逢亲戚聚集，就听人家说起那件事，所以连当时只是个小不点儿的亘也记得一清二楚，仿佛耳闻目睹一般。
不仅葬礼如此，但凡仪式，虽然不知由来和理据，“这种时候就应该这样做”的惯例是不可少的。明对此甚为抵触。为何戒名要排次序?为何以金额来定其高下位置?与亡父交恶的亲戚，仅因其亲戚身份，就在守夜时摆架子，绝不可接受，等等——种种事情，真是不看不知道。
既是爷爷的丧礼，丧主自然是奶奶。奶奶最终也发话了：
“咱就好歹让个步，安安静静让丧礼举行了罢。”据说如果不是奶奶含泪发了话，恐怕爷爷的棺材整整一个星期之后都出不了千叶的家一步。
据说经此一役，亲戚们都对明另眼相看了，“这三谷明，原以为他是个聪明、文静的人，其实他一旦出声，可不好对付啦。”
“妈妈早就知道他是那种人，觉得很有趣。”邦子笑着对亘说。
三谷明并非令人害怕的父亲。什么都不懂的婴儿时期或一不看紧就要做危险事的幼儿期且当别论，自亘明白事理以后，父亲从没大骂过他，迄今没有对亘使出过他的最后武器——“硬抠死理”。当然啦。太忙顾不上也是一方面的原因。
亘对父亲有一点不明白。只不过这“不明白”并不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父亲这扇门不是敞开着的，而今后也绝少敞开着，但亘朦胧地感觉到，那里头的东西，对他来说很重要，父亲也是这么想的——这样大致可以说明白了吧。
亘挺欣赏父亲的。喜欢吹嘘自己的人多的是——身边也是，电视上也是，学校也是——每天默默地忙碌着的父亲，亘觉得相当有性格。他其实跟这个年龄的孩子一样，对父亲的印象，归根结底，几乎是原原本本地反映出母亲三谷邦子对丈夫三谷明所持的印象，
尽管丈夫只是默默地点头倾听，邦子还是乐此不疲地跟他说有趣的事、生气的事、需要稍为商量的事、虽属事后认可但“已成定局”的事。直到不久前还是“宝贝儿子”的亘也是如此。不过，现在的亘虽像煮成了有嚼头的意大利实心面似的东西，由‘宝贝儿子”到作为一个人的‘芯’正在形成之中，这条‘芯’，让亘只说一句“还好”其余则沉默。这也许是男人和女人的区别。或者说，是邦子身上没有、但亘身上传留的明的遗传因子所为。
尽管如此，今夜在“还好”之后，二人走向电梯间时，亘心中有点动摇。他想跟父亲说说——各种事情，
真的有幽灵吗?大家都信得发狂、热得发烧的事情，即便是子虚乌有的事，自己也附和为好吗?否则会被排斥吗?爸爸不喜欢我这样做吧?可我为何还会被责骂是‘最讨厌的三谷’呢?我也会像爸爸那样吗?该怎么做，才能不对的事说不对，也不至和别人吵架呢?
还有，那个一言不发、似乎与外界隔离的大松香织。哎，爸爸，我见到了一个女孩子，她就像电视游戏里出现的，被禁闭在塔里的公主一样。真的有那样的女孩子。我，有点牵挂那个女孩子。我总在想她是怎么样的。爸爸也有过这种心情吗?
许多话搅和在脑海里，但最终都没有说出口，就到了家，
难得三人一起吃晚饭，邦子忙着向明报告各种事情、商量事情、打听情况，总之很热闹。母亲很高兴，这种心情也传给了亘，晚饭吃得很香。
吃完饭，亘正要把自己的碗碟拿到厨房去，刚站起来，电话铃响了。亘一手拿起话筒。
寂静无声。
“又是那样?”邦子停下筷子问道。
“还是那样。”亘答道，放下话筒。
“这阵子老有这种沉默的电话”邦子皱着眉头，“好可怕。”
明扭一扭头，往电话那边看一眼，
“大体上在这个时间里打来吗?”
“一般是在白天——昨天也是，对吧，亘?”
“对，连续两次。”
“亘也有接过?”
“哦，我昨天第一次接。”
明把手上的碗放回桌面，又回头望一下电活。
“调成录音留言电话怎么样?”
邦子笑了，“不用啦，又不是什么性骚扰电话。而且，千叶的奶奶打过来时，弄成留言电话的话，事后可得费周折。”
“那也是。”明也笑了一下，亘从冰柜里取出雪糕，拿过一把匙子，正要返回饭桌，此时电话铃响了。
“我来接!”
亘叫道，扑向话筒，他想跟昨天一样。吼它几句。所以一开始威吓性地来了个粗声粗气的“喂喂!”
这一来，一个极爽朗、真正祖旷的声音回应道：
“哟，亘啊?来劲嘛。”
如假包换，是千叶的悟伯伯。亘泄了气。
“哎呀，原来‘路’伯伯。”
“‘哎呀’就算问候啦。你挺好吗?”
“嗯，挺好的。”
“你可是正经上学念书的孩子，没试过拒绝上学吧?”
“没有没有。”
“没被同学欺负、勒索吧?”
“没有没有。”亘笑出声来，“大伯，您看坏新闻太多了吧?”
“是吗?现在的学校，跟江户时代的监牢差不多吧?”
“我也说不上，应该是完全不一样的。”
“是吗?看来电视信不得啦。哎，你有女朋友了吗?”
“怎么可能有呢!”
“落后啦，五年级了吧?初恋得试试啦。周围没有一见钟情的女孩吗?”
悟伯伯近来老拿这话题取笑亘，是见怪不怪的说辞。可是，今晚这话却鲜明地敲击着亘的耳鼓。亘疑心自己的脸红了。心一慌，差点脸红起来。
说到“一见钟情的女孩”。亘的心目中，一瞬间无比清晰地浮现了大松香织的脸。白皙的脸庞，大大的瞳仁。
“没、没有啦。”亘背向父母所在的桌子，慌张地说道，“班上的女孩子一点也不可爱。”
“嗬，那太遗憾啦。”悟伯伯完全察觉亘的内心活动，“你妈在吗?”
“在。今天我爸也回来了。”
电话那一头怪腔怪调起来。世上也真有新鲜事哩。那让你爸听听吧。”
“是‘路’伯伯，”亘话音未落，明已来到亘的身后，从亘手上接过话筒，然后少有地正颇厉色告诫亘道：“得好好说悟伯伯。”
三谷悟是哥哥，比三谷明大五岁。三谷悟在十六岁的秋天从当地的高中退学，继承家业，现在仍照旧经营着祖业。他和大学毕业后来到东京的明恰成对照，是一步也不愿离开房总的人。对大海、渔船和海上垂钓喜欢的要死。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪