但是，表明要离家出走的父亲的身影，却比幻界沙漠上的螺丝头狼更显得非现实。
此时必须问、可以问的事肯定多不胜数。可亘却抓不住头绪，仿佛沙漠的沙子从指缝漏掉了一样，一切思绪都漏掉了，就像心头失去了承托的底。
终于，亘问道：“爸爸今后要去哪里?”
“安顿下来就告诉你。手机还照样，可以联系的。”
说完这一句，明站了起来。亘茫然地望着父亲。就这样谈完了吗?仅此而已吗?
明弯下腰，从沙发后面拖出一件东西。
是旅行用的手提包，平时出差用的。很熟悉的手提包。
不过，这个手提包鼓成这样子，塞了那么多东西在里面，还是头一次看见。
“明——”“路”伯伯用沙哑的声音喊道，“你没有话说了吗?没有话要交代亘吗?就这样了?”
明没有看着儿子，而是看着哥哥的眼睛说道：“对于亘，我只有歉意。”
“就是这样也……”
“大哥你不明白的。”
“路”伯伯脸色发青，嘴角颤抖。
明拎起手提包。亘不经意地望望它——父亲的手提包，父亲迈向玄关的脚掌。
“大哥，亘拜托你了。”明说道。他的声音已经没有了颤抖。
“我受不起。”“路”伯伯别过脸，很犟地说，“有这样只顾自己的吗?我不接受。”
三谷明缓缓地回望亘。然后用同样缓缓的声调说：“亘，妈妈就拜托你了。”
然后，他迈开步子。拖鞋发出声音。吧嗒吧嗒。吧嗒吧嗒。
我为何不留住爸爸呢?亘茫然地思索着。为何不扑上去拖住他呢?不会哭着喊着“不要走”吧?
因为亘很明白这样做是徒劳的，一直都是这样。爸爸是决定了就实行的人。在三谷家，爸爸决定了的事情是说一不二的。爸爸的结论就是判决，怎么哭闹都推翻不了判决的。亘身上养成了这样的规矩，不能任性的。
任性?可是这样做是任性吗?
亘从沙发站起，冲向玄关。明正背身穿鞋。
“爸爸。”
听见亘的声音，明的后背微微动了一下。
“爸爸，您丢下妈妈和我吗?”
一瞬间，明停止了动作，拿鞋拔子的手似乎变得苍白。
可是，他随即恢复了穿鞋的动作，把鞋拔子搁在身旁的鞋柜上，然后仍就背着身说道：
“即使和妈妈离婚，爸爸还是亘的爸爸。不论到哪里，作为爸爸是不会变的。”
“可丢下我们走了，不是吗?”
亘说道。为什么只能发出这种可怜巴巴的声音呢?不能说得更大声吗?怎样才能说出更具说服力的话呢?
“您要丢下我们?”
三股明打开门。
“对不起，亘。”
说完，他走了。
亘站在那里，眼看着房门关上。他张口结舌、眼眶干涸，下腹隐隐作痛，仿佛憋尿似的。
“路”伯伯默默走过来，双手从后搭在亘肩头。
“对不起。”
“路”伯伯的声音在哭。
“还是——不该带你回来的。和伯伯一起待在旅馆就好了。伯伯错了。对不起，对不起啊。”
我还在睡梦中——亘这样想道。这是在梦中发生的事。我还在幽灵大厦那段尚未修好的楼梯下面，坐在水泥渣子和尘土上面，倚着扶手睡着了。伯伯发现了我，慌忙把我抱出来，此时大松社长来了，现在该把我带到大松先生家去了。
我还在梦中。一醒过来就会回复原状。亘在心里把这些话像念咒一样反复背诵，是打败妖怪的咒文，驱赶妖怪的咒文，让妖怪消失的咒文。
不，不，不对。念咒文并不灵验，因为我并没有睡着。这是现实。此时此刻发生在眼前的事。
从心底涌起痛楚。那位魔导士念诵的、把时间拨回头的咒文。那是什么语言呢?记住它就好了。现在正用得上。
“伯伯。”
亘的后背感觉得到“路”伯伯的体温，他小声问道：
“伯伯原先就知道?爸爸今晚要出走的事，事前就知道?”
伯伯稍微调整一下呼吸似的喘一口粗气，答道：“在接到那个电话之前，我并不知道。”
“那么，伯伯也吓一跳了吧。”
所以，我只是睡着而已，伯伯也那样惊慌失措。
“太过分了。”伯伯嘟哝道，“怎么会有这种事呢?你该怎么办呢?”
亘默默转身，抱住了伯伯。他使劲搂着伯伯大哭起来。
即便曾如此混乱，如此疲惫，如此伤心，天还是要亮的。灿烂的朝阳落在亘脸上，他醒了。
亘和伯伯二人在起居室里睡着了。沙发容不下“路”伯伯庞大的身躯，他躺在地板上。在长沙发一端，亘像躲避什么似的缩成小小一团。为此，当他醒来起身时，全身骨骼叽咕叽咕响。
窗外是爽朗的蓝天。是梅雨已过的原因吧。虽然昨天也没有要下雨的迹象，但今天的天空确实特别，没有一丝云彩。
看看时钟，已近八点。伯伯背对光线，仍在熟睡之中。亘在朦胧之中还记得，在这里躺下睡觉只是几个小时之前的事，如果不硬把伯伯弄醒，他肯定继续睡下去。
父母亲寝室那边也悄无声息。妈妈在干什么呢?是没醒，还是假睡?只是不想起床吗?无论如何，邦子不知道亘昨天晚上回来了。
有一下子，亘很想过去说说话，最终还是没去。今天早上不想跟任何人说话，甚至讨厌被任何人看见。就这样无声无息地上学去吧，不赶快的话要迟到了。
洗脸刷牙，抹平头发，换掉皱巴巴的衣服。就在收拾好教科书和笔记本，往书包里塞的时候，他忽然想，不是非上学不可吧，找个地方去待着，不用跑回家就行。
幻界——再次到那里去，把所有一切忘掉?
不，不，不行。好的话是被卡鲁拉族抓住赶回来，差的话就成了螺丝头狼的口粮。
对孩子而言，最终，只有学校好去了。如果他们没有了家的话。
一起上学的队伍已走掉了，按规定，可以丢下错过集合时间的学生。亘独自走去学校。刚到可以看见校舍的地方，就响起了课前五分钟的预备铃。亘于是向正门跑去。这么一来，好像跟昨天以前没有两样，只是睡过了头没吃早饭而已，就像什么都没有发生过似的。
难以置信的是，教室里在照常上课。任课老师似乎比平时心情好，说什么“梅雨终于要过去了，心情也好啦”之类。
三谷家垮了而已，世道没有变。世界为何会是这样?
稍前曾有一本预言书炒得很热，还上了电视。据说里面的语言来自对石版文字的解读，而这些石版是从超古代文明的遗迹中发现的。石版预言写着：人类将在2024年灭亡。这个节目的嘉宾当中，有一位是亘喜欢的金字塔学者，他发言说，这种预言或关于古代文明的故事，作为想象力来欣赏是不妨的，但不宜正面地接受，他的话让主持人很尴尬。他说，这个世界在将来的何时何地灭亡的问题，与预言是否可信的问题，性质完全不同。这是很堂堂正正的说法，于是亘放心了，他关了电视机，洗过澡，美美地睡了一觉。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪